Căn nhà
trống vắng, lặng tanh. Trên giường tôi có
thể nghiêng tai, nghe rõ từng tiếng kim đồng hồ
lắc cắc treo cuối phòng. Chưa mười giờ, còn quá
sớm để chuẫn bị cho bửa cơm trưa . Thân thể tôi
lười biếng, rã rười sau một đêm mất ngủ. Tối
qua trong đêm cuồng nộ vì sự thiếu vắng đàn ông
tôi đã vật vã với bàn tay suốt canh thâụ Mười tám
lần rạ Tôi cảm thấy thân người rũ rượi. Buổi
sáng thằng Hoà đi học còn tôi thì gọi vào hãng báo
xin nghỉ bệnh. Cả tháng nay không riêng gì tôi, Hoà
cũng thấp thổm, ngồi đứng không yên. Thỉnh thoảng bắt gặp những nét
đăm chiêu trên khuôn mặt 'người lớn' trước tuổi của con, tôi xót xa từng tiếng thở
dài . Niềm vui lớn nào cũng theo sau là nỗi lo lắng
không cùng. Mười sáu năm qua Hoà lớn khôn trong vòng
tay đơn chiếc của tôi . Hai mẹ con sống theo từng ngày tháng với
đầy thử thách và hy vọng. Đôi lúc nhìn lại, tôi cũng phải giật
mình tự hỏi, làm sao mình lại vượt qua được những tháng năm dài khổ ải
đó. Số
phận con người chừng như bao giờ cũng lấn lướt
trên sóng gió cuộc đời . Còn cuộc đời, dù có
rộng lớn tới đâu chỉ là sự tập hợp của mỗi
định mệnh con người chúng ta .
Hòa không hề biết gì về cha, ngoài bức ảnh trắng
đen cũ kỹ của người đàn ông trẻ trong bộ binh phục
rằn ri, bồng nó trên tay lúc một tuổi rưỡi . Vậy
mà ngày một lớn nó càng giống hệt người trong bức
ảnh. Không phải tôi bị ám thị, mà chính nó, Hòa cũng
biết mình giống cha như đúc. Lấy chồng chưa được
hai năm tôi đã mười sáu năm cách biệt... Trong sự
hỗn loạn cả thành phố, là biết bao người vợ trẻ
chờ tin bóng chồng về. Và, tan tác thất thểu, từng
người chồng trở về trong nỗi vui mừng đoàn tụ
hoang mang. Chính không có cả trong số những người 'may mắn'
đó. Tôi bồng con chạy vạy khắp mọi nơi, từ
người quen đến bè bạn của anh, mong nghe được chút
gì về Chính. Không ai nói gặp anh, biết gì về số
phận anh trong những ngày tan hàng, rã ngũ. Tôi chưa
kịp hoàn hồn, thì cơn lốc khác cuốn số phận mẹ con
tôi vào biển đời xa lạ. Tôi bồng con theo gia đình
chồng di tản, lên con tàu để không biết về đâu ...
Nếu không có sự hiện diện của Hòa, tôi không biết
mình còn mối quan hệ nào với Chính nữa không ? Cả
tinh thần lẫn thể xác. Thời gian chảy đá mòn sông
núi lở, nói chi tôi thân phận người đàn bà. Tình
yêu, tự nó, đã là hoa trái của cuộc đời, phải cần
được vung bồi, ấp ủ. Bên trong những thổn thức
nhớ thương vời vợi, là đôi môi khao khát những nụ
hôn; là vòng ngực bờ vai, ân cần tha thiết một vòng
tay ôm, những cái đêm mặn nồng, nhấp nhô lạc vào
mê cung của ái ân cuồng nhiệt. Làm sao tôi quên được
những lần Chính cùng tôi thụ hưởng cảnh vợ chồng
suốt đêm thâụ Tôi thèm mùi vị đàn ông, thèm cái
mùi
tanh tanh tỏa ra từ Chính sau những lần Chính xuất tinh
Những mất mát, những cô đơn cùng tận ban đầu rồi
cũng qua đi, cũng quá khứ. Bây giờ còn lại là cuộc sống
của thực tại và, cuộc sống của mẹ con tôi những ngày
sắp tới . Nước mắt không thể nguôi ngoai hết nỗi
đau đớn cuộc đời, thì thương nhớ cũng không xóa nhoà
hết vết hằn năm tháng?
Mười sáu năm. Mười sáu năm tôi sống như loài chùm
gởi trên thân phận của một người mẹ. Mỗi bước
chập chững lớn khôn của con, tôi chừng như xa dần
với kỷ niệm. Hình ảnh Chính mờ nhạt, có lúc biến
mất hẳn trong đời sống hằng ngày của mẹ con tôi . Để
thỉnh thoảng, trở giấc giữa đêm, tôi chợt hốt
hoảng trong nỗi cô đơn cùng tận với chăn gối xa lạ,
lạnh lẽo chung quanh. Tôi thèm hơi ấm của người đàn
ông đến chết được. Tôi thèm "nó" , tôi thèm
được
nâng niu, vuốt ve, mơn trớn, những nụ hôn say đắm cuồng
nhiệt trên đầu của "nó". Nghiệt ngã thay những
giây
phút đó, lòng tôi không hề nghĩ đến Chính. Không
phải vì sự đối xử lạnh nhạt, tàn tệ của gia đình
Chính với mẹ con tôi, mà chính ở lòng tôi . Đã
nguội lạnh, đã bao giờ xa cách nghìn trùng. Không một
giọt nước mắt nào lớn hơn sự mất mát, sự mất
mát trong chính cõi lòng mình. Tôi đã khóc, từ ngày
lấy anh, cho đến bây giờ vẫn còn khóc được, phải
chăng vẫn còn đâu đó chút gì ân ái, nghiã tình.
Những ngày tháng đầu tiên hình ảnh Chính là mọi hy
vọng, là chiếc phao tôi bám chặt để vượt qua những
cơn sóng bão của đời . Có lúc tôi chợt hốt hoảng
khi chính hình ảnh của hy vọng đó mờ nhạt, mất hút
dần trong tâm não của tôi . Cũng may tôi còn có Hoà,
nếu không tôi đã mất cả luôn chiếc bóng của chính
mình... Cho đến tuần rồi Thảo, em gái Chính, gọi báo
tin anh vẫn còn sống ! Anh đã ra tù sau thời gian dài
bị bắt làm tù binh cải tạo và vừa liên lạc được
với gia đình. Chính có gửi kèm cho tôi một lá thư
báo sẽ qua Mỹ đoàn tụ theo diện HO . Sau phút sững
sờ, tôi khóc thật ngon lành như trút hết bao nỗi cay
đắng, chịu đựng những ngày qua . Thư nối thư,
mười sáu năm ly biệt gói gém trong những trang thư
chừng thu ngắn không và thời gian vằng vặc. Anh kể
tôi nghe những năm tháng kinh hoàng tù tội . Nếu không
vì mẹ con tôi, hình ảnh cuối cùng cho mọi hy vọng sống
sót, Chính không thể nào vượt qua những cửa đáy
ngục của trần gian. Mỗi giòng chữ của anh là mỗi
giọt nước mắt tôi rơi . Lạ lùng thay trong những thư
từ cho anh, tôi không hề nhắc đến hoàn cảnh của mẹ
con tôi những ngày lư lạc trôi qua, dù chỉ một
giòng?
Có lẽ, trước nỗI đoạ đày quá lớn của anh, mọi gian
khổ của mẹ con tôi chỉ là những cơn mưa bụi phất
phơ trong một kiếp người . Gia đình Chính cũng thay đổi thái
độ với tôi . Đã có những buổi viếng
thăm và thường xuyên hơn những cuộc điện đàm
với
tôi dù rằng ở giữa những hàn gắn đó vẫn là cố
gắng gượng gạo cả đôi bên... Tôi lựa bức hình
tươi tắn nhất của mẹ con tôi gửi cho anh. Và
ngược
lại, tôi và Hoà cũng nhận được bức hình mới nhất
của anh. Với tôi, anh già dạn đi nhiều nhưng cũng đâu
đó dáng hình của quá khứ. Nhưng với Hoà, nó chừng
như ngỡ ngàng, xa lạ với người trong ảnh. Tôi thông
cảm phản ứng tình cảm của con. Tôi thường kể Hoà
nghe những kỷ niệm giữa Chính và nó trong ngày tháng
còn bồng tay những lần cha nó về phép. Ngày đoàn tụ
gần kề Hoà càng lo lắng đến sợ sệt, ít nói ra
mặt. Tôi cũng không khác gì hơn. Cuộc sống thực tại
của bao tháng ngày qua đã mang đến trong tôi nhiều
biến chuyển tình cảm. Và, tận cùng sự thủy chung của
một người vợ, tôi không biết mình còn xứng đáng
với anh không ?
Ba mươi tám tuổi, một con, tôi đang trở lại thời kỳ
'con gái '. Sự tái viên mãn tự nhiên của sinh lý,
chừng như nằm ngoài sự kiểm soát của lý trí. Tôi vật
lộn với sự thèm khác sinh lý hằng ngàỵ Không làm
sao tôi cản nổi những cái nhìn của tôi vào bộ phận
dưới của các ông làm chung hãng. Tôi cứ luôn nghĩ là một
ngày nào đó tôi sẽ cùng chăn gối với bác Hoàng,
hay
thằng Lê vừa tròn 20 tuổị Tôi hết lòng thương con, sẵn sàng hy sinh tất cả
đời mình cho tương lai, hạnh phúc
của nó. Nhưng có những đêm trở giấc, tôi trằn trọc
để
bàng hoàng nhận ra rằng hai vú và phần 'kín của đàn bà'
phía bên dướI đang hừng hực những đòi hỏi
tưởng đã
rồi một đời ngủ yên. Nhiệt độ thân dường như tăng dần vào những
đêm gần đâỵ Tôi dùng nước đá chà sát hai đầu vú và
âm hộ để hy vọng làm giảm đi cái nóng đang hừng hực
đốt cháy trong người của tôị Nhưng càng chà sát tôi càng
thấy hai đầu vú căn cứng. Vùng bẹn sưng lên đỏ bẳn và
nhạy cảm vô cùng. Tôi đã nhiều lần cố dùng tất cả
sức mạnh lý trí, lẽ phải của tình cảm để chận đứng,
để quên đi những khao khát thể xác tầm thường đó. Càng cố gắng tôi lại càng bối rối,
lo sợ không đâu . Những đêm khó ngủ như vậy
thường
xuyên hơn, tôi co quắp người, ngực căng cứng, hai đầu vú như có từng
đàn kiến bò quanh và cửa mình
ẩm ướt, ngứa ngái khó chịu vô cùng. Cả đầu óc,
thân thể tôi như chiếc bong bóng căng phồng, sắp vỡ
tung... Hai bàn tay cứ miết vào âm đạo mong sao cho nó
qua
hẳn đi cơn dục vọng. Một lần, hai lần, ba lần...tất cả
là 36 lần tôi đạt được khoái cảm. Tôi không hiểu
với độ tuổI 38 như tôi mà sao "ra" nhiều thế. À! Tôi
hiểu
rồi, cái đó người ta gọi là "hồi xuân" ?/font>
Sáng hôm sau, khi cơn sốt sinh lý trôi qua, tôi
cảm thấy xấu hổ và đầy mặc cảm tội lỗi với
chính mình. Tôi vùi đầu vào công việc, mười giờ
mỗi ngày trong hãng giấy và cuối tuần tôi đi cuốn su
?ì thêm cho nhà hàng Nhật, tránh sự nhàn rãnh,
bất an. Hoà càng lớn càng độc lập, tự làm mọi
việc cho bản thân, không phiền hà đến tôi nhiều.
Phần tôi sau những giờ làm, về nhà tắm rửa ăn
uống qua loa là cố lăn ra ngủ, cho xong một ngày . Vậy
mà không hiểu sao, cây chẳng gió ngừng?
Tôi làm khâu 'cángcuộn' còn Định thì làm trong phòng
kiểm phẩm công ty làm giấy . Một lần ăn trưa, đi
ngang, tôi đã chạm phải ánh mắt thật 'đồng hương'
của anh. Trước giờ, phòng kiểm phẩm hầu hết là do
người Mỹ đảm trách. Chưa bao giờ tôi cảm thấy
bối
rối đến như vậy . Suốt dãy hành lang dẫn tới
cafeteria hai chân tôi như muốn đánh quần vào nhau,
nghiêng đảo cả người . Vừa đi tôi vừa rủa thầm,
'thằng cha mắc dịch !'. Rồi liên tục mấy ngày sau,
trưa nào tôi cũng phải cố đi thật nhanh ngang qua phòng
'thằng cha mắc dịch', mà không khỏi phải đón nhận
cái nhìn đầm ấm, 'chết' người đó. Tôi biết chắc
anh là người Việt vì cái bảng tên trước phòng, Dinh
Nguyen. Có vài hôm đi ngang, không thấy anh, tự dưng
tôi không thấy dễ chịu như mình tưởng mà trái lại,
như thiếu vắng một cái gì buồn buồn khó hiểu ?Cúc
ơi, mi già rồi chớ phải dậy thì mới lớn đâú, tôi
cười thầm tự trách chính mình. Vài tuần
sau, Định làm quen và thường xuyên ăn trưa chung với
tôi . Định hơn tôi hai tuổi, nhưng trông già dạn vì
cặp kiếng cận và mái tóc hoa râm không chịu nhuộm
của anh. Tôi cảm thấy thật gần gũi, an tâm bên anh và
lần đầu tiên trong suốt những năm tháng dài chịu đựng, tôi yêu
đời và mọi sự sống chung quanh nhiều
hơn. Hữu duyên thiên lý, anh lại hợp với tôi nhiều
thứ, từ ăn uống đến nhu cầu giải trí. Định thích
ăn đồ biển, tôi mê từ cá tôm đến mọi loài sống
dưới biển thứ nào tôi cũng dồn vào miệng được
hết. Giờ rãnh tôi đọc báo nghe nhạc, anh thì thuộc
thơ từ tiền chiến đến hiện đại, thuộc vanh vách
từ Quang Dũng, Nguyễn Bính đến Nguyên Sa, Vũ Hữu Định, Nguyễn Tất Nhiên, Bùi Giáng...
Tôi cho anh mượn
mấy tape nhạc của một thời chinh chiến, anh mua tặng
tôi những sáng tác mới của Trần Quãng Nam, Hoàng
Quốc Bảo . Tôi ngưỡng mộ anh, còn anh quí trọng, nâng
niu tôi như món đồ dễ vỡ. Không phải anh nhúc nhát
gì ở tuổi bốn mươi, nhưng anh luôn giữ một khoảng
cách cần thiết cho những xúc cảm của mình. 'Đừng để xúc cảm nhất thời
đánh lừa những tình cảm
chân thật', anh nói một tình cờ nào đó mà tôi nhớ
mãi sau nầy ?
Không phải mãi đến bây giờ mới có người đàn ông
đến ve vãn, làm quen tôi . Đã mười mấy năm rồi
chừng như chưa bao giờ tôi thật sự quan tâm đến
những biến động tình cảm của chính tôi và những
người khác phái chung quanh. Tôi có bổn phận làm mẹ
để lo toan, có một xã hộI xa lạ để đối phó, có
cả một gia đình chồng cố dồn hết bổn phận làm
vợ, làm dâu để đương đầu . Mẹ chồng bắt tôi
phải đeo tang, trong lúc tôi vẫn tin rằng Chính vẫn
còn sống. Không nghe, bà nói lớn nói nhỏ rằng tôi
vẫn còn 'gượng traí, muốn chồng. Trong, tôi không
còn gì và ngoài, tôi không thấy ai . Tức nước vỡ
bờ, tôi nhắm mắt bồng con ra khỏi nhà chồng trong bao
nhiêu lời đay nghiến cay độc. Không phải chỉ cho tôi,
còn cả tương lai cho Hoà nữa . Rồi, theo năm tháng
một dạ một lòng nuôi con lẽ ra, họ phải thương cảm
cho tôi, đằng nầy coi như phủi nợ phủi nần. Thành
phố nhỏ, số ngườI Việt định cư lưa thưa nên nhất
cữ nhất động, ai cũng biết ai. He ?ô chị Cúc. Thủy
đây, khỏe hông chị. Má nhắn
cuối tuần nầy chị đưa thằng Hoà qua chơi với má..?
À, nghe nói có ông kỹ sư Việt Nam nào mới chuyển
tới trong hãng chị hả ! Coi được hông chị, làm mai cho
em đi ?úc hả, má đây . Người đồn đãi mầy với thằng
Định gì đó, có hông. Giấy rách thì giữ lấy lề,
còn mặt mũi tao, còn thằng Hoà nữa, tội nghiệp nó.
Đại để là như vậy . Tôi cũng chẳng còn quan tâm
gì, nhưng trong cùng tận tấm lòng, tôi vẫn thấy mình
có lỗi với Chính, với con. Nhưng lỗi gì, thì thật
sự tôi cũng không biết được. Nên gặp Định thì
tôi bức rức đến sợ sệt còn xa anh thì tôi nuối
tiếc, nhớ thương đến ngơ ngẩn người . Và chừng
như Định hiểu tâm trạng tôi, anh kiên nhẫn, từ tốn
để không làm tôi phải khó xử. Anh yêu tôi thiết
tha nhưng vẫn cố giữ khoảng cách cần thiết cho tôi
lựa
chọn. Mà có sự chọn lựa nào không mất mát bao
giờ. Tôi đã mất nửa đời cho sự ràng buộc của bổn
phận, chưa và sẽ mãi mãi không chút gì hối tiếc
trong tôi .
Anh không sợ sự hy sinh hay mất mát trong đời sống
tình cảm, nhưng rất sợ sự miễn cưỡng và giả dối
trong tình yêu . Chúng ta hãy sống thật lòng với nhau
dù mai nầy phải vĩnh viễn chia tay . Tại sao là em mà không là
người đàn bà khác. Vì em là định mệnh, là tiền kiếp một
đời nhau. Nếu người ta không yêu được người nầy thì
yêu
một ngườI khác, thì cuộc đời sẽ tẻ nhạt và tình
yêu vô vị biết chừng nào . Định mệnh, tiền kiếp của một
đời nhau ! Sao nghe
chừng ngậm ngùi, xa vắng. Định ơi, em đây mà trước
mặt anh hiện hữu . Anh đây mà trong tầm tay em tha
thiết một đời . Giòng nước mắt nóng hổi lăn tròn
xuống má tôi đọng trên môi anh chờ đợi . Đôi mắt
tôi mờ nhạt, buổi chiều trải nắng vàng phai bên
ngoài khung cửa sổ nhà anh. Tôi chơi vơi, hụt hẫng
nhịp tim lơi khi đôi môi Định quyện chặt, cuốn hút
bờ môi tôi nóng bỏng. Tiếng đồng vọng đâu đây,
chung quanh tối sẫm trong đầu óc tôi mê mải, hồ như. Bàn tay
Định cuồng bạo, bất chấp lần xuống vú và
bẹn của tôị Dùng hai ngón tay trỏ và áp út Định banh
rộng hai mép thịt vùng kín của tôi ra và đút ngón
giữa
vàọ Định cứ thể đẩy ngón tay vào rồi ra liên. Tôi
cảm thấy bên dưới ươn ướt và trong lúc đó những tiếng
thở hỗn hển phát ra trên khuôn mặt đầy thú tính
của
hắn phà vào mặt và vú của tôị Tôi nhắm nghiền đôi
mắt, muốn để mọi hệ lụy chìm đắm trong sự buông thả
của thể xác. Định như con hổ đói lâu ngày, vồ vập,
ngấu
nghiến miếng mồi ngon không nâng niu, không thương
tiếc. Hắn cuối xuống hôn lấy hôn để vào vùng kín
để lại bải nước bọt của hắn tràn xuống hai bắp
đùi
non của tôị Hắn cắn nhè nhẹ vào mồng đốc làm tôi dăm
ba lúc phải giựt bắn người lên vì vùng nhạy cảm bật
phát. Hắn như con thú đói chồm lên và nhảy cẩn như chó
sói vào mùa động cỡn, muà sinh sản. Hắn nhảy tưng lên và
quỵu xuống như con thú tật nguyền giẩy chết như viên
vừa
mới xuyên qua tim của hắn. Tôi thấy trong tôi chứa
đầy
dung dịch ướt mẹp và tanh óị Cơn xúc cảm qua mau, còn
lại
là bao nỗi ê chề,tan tác. Định không để lại chút thỏa
mãn, lưu luyến gì trên thể xác lẫn tâm hồn tôi . Sao vậy ... Nếu Cúc chưa thỏa mãn, anh sẽ cố gắng
lần nữa được mà ! Anh còn sung lắm! Định, anh đang nói gì ? Tôi ... Không, tôi không
phải
chỉ là con thú. Tôi là một con người, một con người
như chợt bừng lên từ cơn đắm hụt, chết chìm trong
trong dòng sông dục vọng. Tôi đẩy mạnh Định ra, ngơ
ngác. Em đang ở đâu đây ? Mình đã làm gì ở đây
? Phải, tôi đang ở đâu, làm gì ở đây . Hòa ơi, mẹ
điên rồi . Tôi đứng dậy chụp lấy nịt vú và quần
lót vội vã xách đị mặc cho Định cứ nhìn thèm
thuồng từ phía sau đôi mông lồ lộ trắng ngần. Tôi
mặc lại quần áo chỉnh tề rồi đi thật nhanh ra cửa,
không quay lại . Phía sau tiếng cánh cửa đóng sầm, là
khoảng không im lặng, buồn tênh. Và, trong tiếng nấc
nghẹn ngào cùng tận cõi lòng tôi, là vẳng bên tai
tiếng vọng từ bờ thẳm, 'tôi là ai trong cuộc vui đời nầy
?'
Buổi sáng tháng Ba trời lạnh như cắt thịt da .. Bên ngoài cánh cửa sổ mờ
đục hơi sương là một ngày
xám ngắt cuối đông đang hờ hững bắt đầu . Tôi
vừa uống vội mấy ngụm cà phê vừa chuẩn bị hộp
cơm mang theo cho bửa ăn trưa . Đã sáu giờ mười lăm,
phải mất ít nhất mười phút để mở máy xe cho ấm
sưởi, cào lớp sương đá đóng quanh thành kiếng
mới
mong đi làm được. Tôi quơ chùm chìa khoá trên bàn,
quay lại nói với Chính: Em ra cào đá và đề xe sẵn cho
ấm..?
Cúc có cần gì anh không ?
Không. Anh uống cà phê đi, để nguội . Em trở vô
ngay ...
Tôi khép cửa bước ra ngoài . Trời tờ mờ, lạnh
cắt. Mọi việc như một nhịp điệu, một điệp khúc
buồn cho đến lúc tôi gặp lại Chính. Những tình cảm
sôi nổi ban đầu lắng dịu sau hai tuần lễ, bây giờ
là những đối diện thực tại của mười sáu năm cách
biệt. Hai mẹ con không biết phải bắt đầu từ đâu
với anh và ngược lại, Chính bở ngỡ với hoàn cảnh
xa lạ chung quanh. Không nói ra nhưng cuối cùng, cả ba
chừng như bắt đầu bằng sự dò dẫm nhận diện tình cảm lẫn nhau . Từ những
động tác nhỏ nhất đến những thói quen sinh hoạt hằng ngày, lạng chạng,
ngập ngừng. Tính Hoà trầm lặng, không biểu lộ tình
cảm nhiều, nó lại càng khó khăn hơn vì khả năng
tiếng Việt hạn chế. Còn Chính làm quen con với những
món quà nhỏ như đồng hồ, dây chuyền mà anh đã mang
cho nó từ Việt Nam. Qua thư từ và một số hình ảnh
trên truyền hình, Hoà hiểu những món quà nhỏ đó là
cả sự hy sinh chiu chắt của cha nó. Tay Chính run run khi đeo chiếc
đồng hồ cho con, còn Hoà thì mắt đỏ hoe lí nhí cảm
ơn. Tôi cũng xúc động vô cùng trước
tình cảm cha con anh... Phần tôi, cả tôi và anh vẫn còn
ở giữa trạng thái nhận diện nhau trong không gian gang
tấc... Mở quạt sưởi tới số ba trong lòng xe lạnh
cóng, tôi cào mạnh lớp đá phủ kiếng trước. Không
nhìn lại, nhưng tôi vẫn linh cảm anh đang đứng tựa
cửa sổ nhìn ra ái ngại . Chính già hơn trong bức ảnh
anh gửi qua cho mẹ con tôi . Tóc anh bạc nhiều và lưa
thưa . Khuôn mặt đen sạm nắng, đầy nét chịu đựng
với đôi mắt quầng sâu, anh trông già hơn trước
tuổi vừa chạm năm mươi . So lại, tôi quá rỡ ràng,
tươi trẻ trong gương, bên anh đến lộ liễu . Vã lại,
thời gian tù đày qua nhiều lao tù cộng sản, chân trái
của Chính đã gần như tê liệt, không cử động và
mất cảm giác. Anh đi đứng khó khăn và khập khễnh.
Mấy ngày hôm nay trời lại trở lạnh
mười sáu mười
bảy độ F, làm Chính đau nhức, khó ngủ. Chính đưa tôi bịt giấy
đựng đồ ăn trưa mà anh đã
chuẩn bị sẵn và chống chiếc gậy gỗ bạn bè tặng
từ Việt Nam, theo tôi ra cửa . Nhờ mấy viên Tylenol
PM, tối qua Chính ngủ được chút đỉnh nên sáng nay anh
có vẻ tươi tỉnh hơn. Một chút gần gũi len lén dâng
lên, tôi nhìn anh nghĩ đến một ngày nữa lặng lẽ đang chờ
đợi ... trong ánh mắt bịn rịn, Chính đang
cố tìm một cữ chỉ, một lời nói với tôi cho đúng
mực, hợp tình. Không như mọi khi bước vội ra xe, tôi
cũng đang luống cuống, chờ đợi . " Em đi làm?
" Tôi nói khẽ, mở cánh cửa như một thói quen. Cùng
với luồng hơi lạnh thổi vào là mấy ngón tay dài,
xương xẩu nắm nhẹ tay tôi . Chừng như thoảng chút
thời gian ngừng động quanh đây . Chính ơi, là anh đây mà.
Chính của phút giây sau những lần về phép? Chính của những vẫy tay lần cuối, mờ dần trong
bụi
bậm phía sau chuyến xe đưa mẹ con em ra khỏi vùng lửa đạn. Cũng là lần cuối một bàn tay, chìm khuất trong
chuỗi ngày cách biệt.
Cúc, anh xin lỗi em. Đừng oán giận anh nữa, nghe em?
... Lỗi gì... anh đừng nói vậy . Thôi em đi làm,
chiều
gặp lại !
Tôi đi thật nhanh ra xe, che dấu những giòng nước
mắt đang tuôn tràn trên má. Ngồi vào xe, không kềm
chế được nữa tôi gục đầu khóc ngon lành như trút
bao nhiêu chờ đợi trong lòng. Thật sự tôi đã oán
giận gì anh ? Nếu có, là thân phận nhỏ nhoi của chúng
tôi trong dòng cuồng nộ, cuốn trôi của lịch sử. Nào
phải anh. Vậy mà không hiểu sao tôi vẫn còn lạ mặt,
lạ lòng với Chính... Tôi cho xe ra khỏi bãi đậu, rẽ
vào lòng đường nối tiếp một dòng đời trước
mặt. Gần như từ hôm qua đến nay tôi và anh vẫn
chưa 'gần gũí vợ chồng với nhau . Mấy hôm đầu
tiên, anh nằm một góc bên tôi trằn trọc, thở nhẹ?
Để nửa đêm chợt giấc, tôi giật mình không còn
nhìn thấy anh nằm bên. Bật ngồi dậy, tôi nghe tiếng
anh ngáy đều, nằm co ro ở dưới sàn thảm. Tôi đánh
thức anh, hỏi tại sao . Chính bối rối, nhìn tôi cười
nhẹ anh không quen ngủ trên giường nệm. Ngủ dưới
nầy quen, dễ chịu hơn'. Tôi đành năn nỉ anh lên ngủ
trên giường với tôi, nằm dưới trời lạnh dễ
bệnh. Mọi việc rồi sẽ quen đi . Chính gật đầu, cười, chìu ý. Nhìn
Chính rụt rè lên nằm bên cạnh,
tự dưng tôi thương chồng đến ứa nước mắt. Để
những đêm sau đó, Chính cố gắng nối lại nhịp cầu
dang dở, đã mất suốt mười mấy năm qua bằng những
câu chuyện của anh trong chuỗi ngày dài quá khứ. Cho đến bây giờ tôi và cả Hòa mới hiểu sao anh không
trở về, không đi cùng với mẹ con trên bước đường
lưu lạc. Là một sĩ quan chỉ huy, anh không thể bỏ rơi đồng
đội, bỏ rơi chiến hữu của anh để chạy về nơi an lành với gia
đình. Anh phải cắn chặt răng để sự xúc động khi nhìn
em và con lên xe, rời Trảng Bàng về Sàigòn với gia
đình anh. Tình hình căng thẳng nên anh biết lần chia
tay đó có thể là lần cuối . Nhưng làm sao hơn khi bao
nhiêu đồng đội anh đang đem tính mạng quyết tử
thủ, bảo vệ từng bờ tre ruộng lúa của quê nhà...
Khi
chiến cuộc gần tàn, nếu anh hành động như bao người khác, cởi bỏ bộ quân phục mà anh
đã phục vụ, đã thắm máu biết bao chiến hữu của anh mà chạy, thì
đã không đến nổ tù đày như vậy . Anh đã không
làm vậy . Với nguyên bộ quân phục, binh hàm anh đã
bị chúng bắt dọc trên đường quốc lộ 1. Trở thành
tù binh chiến tranh trong những giờ 'thứ hai mươi lăm?
của cuộc chiến. Không được đối xử và hưởng
chế độ như một người tù đăng ký cải tạo . Anh
biết, có lỗi với em với Hòa, với gia đình, nhưng
nếu phải làm lại, anh cũng không chọn hành động khác
hơn.
Giọng Chính đều đặn và ngậm ngùi . Hòa ngồi lắng
nghe, trong ánh mắt thật xúc động và cũng thật hãnh
diện về cha nó. Còn tôi, những lời anh như những
vết dao cắt sâu vào tâm hồn tôi rướm máu . Tôi đã
phản bội anh, đã chà đạp lên tấm lòng hy sinh cao quí
của chồng... Sau lần dan díu xác thịt, tôi ân hận và
ngao ngán mỗi lần phải đối diện với Định. Ngược
lại, Định săn đuổi, bủa vây tôi ở mọi nẻo tình mà
anh có thể. Định như điên dại, say tình hay chỉ là
phản ứng của tự ái đàn ông ? Tôi đã xin lỗi anh
về sự nông nổi, lầm lẫn của tôi và anh trong quan
hệ thể xác, tình cảm. Từ đó, tôi tránh mọi liên
lạc, gặp gỡ riêng tư với Định. Nhiều lần Định
gọi điện thoại, lúc van xin, lúc gần như hăm dọa sẽ
bêu rêu chuyện 'xác thịt' của tôi với anh cho mọi
người và cả gia đình chồng tôi biết. Tôi ngạc nhiên
về thái độ của Định, nhưng thật dửng dưng trước
sự hăm dọa thấp hèn của anh. Thành phố nhỏ tiếng
xấu bay xa, tôi nói thật lòng với Chính. Anh nghe,
lặng yên và cười nhẹ: Chúng ta đã trải qua quá nhiều giông bảo của
đời.
Mọi vấp ngã, lỗi lầm trong mỗi con người thật bé
nhỏ so với chiều dài của định mênh.
HẾT |