Ở thì phải ở rồi, chứ biết đi nơi đâu nữa mà sống. Chúng tôi có quen một ai đâu. Nói là chúng tôi cho có số nhiều một chút, chứ thực ra, chúng tôi đây chỉ gồm có, tôi, má tôi, gia đình bác Tám, bác trai và gái, cùng một số gia đình khác sống rãi rác, tựu trung dăm mười căn nhà, cách nhau khoảng 20 m. Phần lớn gia đình ở đây kiếm sống bằng nghề cạo mủ cao su, trong đó có má tôi và bác Tám trai, là nguồn lợi tức duy nhất ở mỗi căn hộ ở đây.

Bác Tám trai, tuổi trạc 45, nhưng trông khá già so với tuổi. Bác Tám gái trông còn tệ hơn do năm tháng bị mù lòa (tôi vẫn không rõ vì sao, nghe đâu vì căn bệnh tiểu đường mà nên), sống bám vào đồng lương ít ỏi của bác trai và thằng con từ tỉnh gởi về. Má tôi cũng chỉ ngoài 35 nhưng vì sương nắng vải dầu nên trông bà cũng không khá hơn bất cứ ai trông cái làng này. Tôi chỉ vừa hơn 14 tuổi, cái tuổi chẳng làm được gì ngoài việc đào bới kiếm củ, trồng dăm ba luống khoai, luống rau và tiếp má tôi cạo mủ cao su vào những dịp họ cần thêm phu cạo.

Ba tôi chết lúc tôi 10 tuổi. Ông bị căn bệnh viêm gan nhiều năm liền. Vì vậy gia đình tôi vốn đơn chiếc bây giờ còn cô độc hơn.

Nhà tôi được Ba tôi đích tay dựng lên. Nói là cái nhà chứ thực ra là một cái chòi tranh trống lốc nằm giữa vùng đất hoang vu đầy cỏ tranh. Lúc mới tới đây, ông khéo chọn ra một mảnh đất ráo ở cạnh một con mương. Mỗi chiều, sau một ngày quần quật với đất cát, chúng tôi thường ra mương múc nước lên tắm. Ở đây, người ta có lệ tắm mương vào mỗi chiều, khi trời bắt đầu nhá nhem là bà con kéo nhau ra mương. Người thích tắm và trầm mình trong nước mát như bác trai, hay người khác siêng hơn nên múc nước lên, rồi mới tắm, như tôi.
Vì để tiết kiệm thời gian, chúng tôi thường tắm và giặt quần áo cùng một lượt, mặc bộ nào là giặt ngay bộ đó. Và đương nhiên, chuyện cởi hết áo quần ra tắm ở đây cũng rất thường, thường đến nỗi không ai còn để ý. Với lại, cái làng này có bao nhiêu người qua lại đâu mà để dòm ngó !

Với tôi, thì trường hợp hơi khác một chút. Nhà tôi gần nhà bác Tám, gần như bước hơn 10 bước là tới. Chúng tôi tuy là láng giềng nhưng sống rất đùm bọc. Bác trai lại là người rất tỉ mỉ, hiền hòa, hay dẫn bác gái ra sân ngồi hóng mát mỗi khi con nắng nhạt màu. Sau một ngày quần quật, bác trai chỉ còn bấy nhiêu cái thoải mái bên cánh đồng mọc đầy cỏ dại, cỏ tranh, ngọn nào cũng cao như ngọn lúa có bông cỏ trắng lung lay, tạo nên khung cảnh rất là bình an.
Là con gái, nhất là một đứa con gái ưa sạch sẻ, tôi thường thích tắm và giặt đồ. Hoàn cảnh sống của tôi thì các bạn cũng hiểu, đành chịu thôi, mất đi cái bí mật cá nhân, sự riêng tư mỗi khi có sự hiện diện của bác trai của mỗi chiều ra mương tắm.

Thoạt đầu, tôi còn ngại ngùng nên hay đợi trời thật tối mới tắm gội. Nhưng mấy tháng gần đây, trời trở lạnh, tắm đêm không kham. Vốn cũng biết bác trai chả thèm dòm ngó tôi làm gì, bởi bác là một người đàn ông chính chắn, bác lại rất thương bác gái, vì bác gái mù lòa, và hơn hết hai bác đều coi tôi như con cháu trong nhà. Nếu có thấy tôi tắm, chắc rằng bác cũng sẽ ngó lơ.

Một lần tôi quyết định tắm đại vào buổi chiều chạng vạng. Như thường lệ, tôi hay vắt quần áo sạch khô lên xào, rồi cởi hết áo quần ra dơ giặt trước. Bác trai ngồi thong dong nhìn trời hiu quạnh với điếu thuốc lào trên môi, lâu lâu quay sang nói với bác gái câu gì đó, rồi thấy bác gái gật gù, cười vui vẻ. Tôi cúi đầu không dám nhìn về phía bác trai, chăm chú giặt cho xong bộ quần áo, để cho kịp giờ nấu cơm tối. Giặt xong, tôi lom khom múc một vài gáu nước xối lẹ lên mình, rồi núp vội sau cái lu. Nước ấm hơn so với lúc đêm, thấy mát chớ không lạnh, làm nhẹ cả người. Tôi xối thêm mấy gáu nữa cho đã, rồi vói tay lấy xà bông gội đầu, không quên liếc nhìn bác trai xem động tĩnh, nhưng thấy cử chỉ vô thức của bác. Tôi vững dạ hơn. Cứ thế, tôi tiếp tục với màn gội đầu và kỳ cọ khắp thân thể mà lòng dạ thấy nao nao, khó tả. Có thể vì tôi vui, từ nay được tắm sớm !?

Đêm đó, một đêm tối mò cũng như mọi đêm, khi nhìn lên trời chỉ toàn màu thăm thẳm với vài ánh sao le lói, tôi không khỏi mơ ước một cái gì đó … người ta gọi hạnh phúc gia đình, giống như hình ảnh bác trai chăm sóc cho bác gái vậy. Tôi thầm nghĩ biết đâu lại chẳng là bác Tám nhà kế bên rất có duyên với tôi, nhưng nghĩ tới nghĩ lui tôi biết điều đó xảy ra thế nào vì bác Tám nào có gì gì với tôi và bác gái còn sống sờ sờ ra đó. Bỗng nhiên nghĩ tới sự ra đi của bác gái, tôi thấy mình thật ích kỹ vô cùng, tôi tự chửi mình “con khùng”, đúng là con gái mới lớn hay mộng mơ ngông nhỉ! Ở đây quả thật không có một móng con trai nào cho tôi suy nghĩ tới… Chán thiệt !

Gió càng lúc càng thổi mạnh, rít qua kẽ lá, lạnh run cả buồng phổi, tôi tư lự một lúc khá lâu, rồi thiếp đi trong mộng mị êm đềm.

Rồi cứ thế, mỗi chiều tôi đều ra mương tắm như không có ai dòm ngó. Mỗi lần, đều có sự hiện diện của bác Tám, kỳ lạ thay, điều đó làm tôi thấy vui vui. Bác gái thì mù lòa đương nhiên không biết, còn bác trai cũng chỉ ngó lơ đôi ba lần, nhưng đa phần tôi chỉ để bác nhìn sau lưng.

Sau hai tháng tắm trong hoàn cảnh vậy, tôi dần dà không còn cảm thấy e ngại nào trước mặt bác Tám. Sức mạnh tình yêu chăng ?, tôi tự hỏi, rồi cười xòa. Và từ lúc đó, tôi quyết định không núp sau cái lu nữa, cứ tự nhiên tắm, tắm như cái thuở tôi còn thật nhỏ chạy long nhong, trần truồng trong khu này, dưới cơn mưa hè mát mẻ.

Có một vài lần tắm, vô tình tôi nhìn sang, và thấy bác trai khẻ xoay đầu tránh né ánh mắt tôi, bác rõ ràng nhìn đã khá lâu, nhưng vội vàng quay đi nơi khác. Thái độ của bác làm tôi yên tâm hơn, có phần thấy gần gũi với bác, vì bác quả ư là một quân tử ! Khiếp, tự bao giờ mà tôi biết bào chữa cho bác, bảo bác là quân tử, có lẽ dưới cặp mắt “nhân tình” ai cũng là một vị yên hùng ! Có lẽ vì cớ đó, đôi khi tôi mơ tưởng hảo huyền, mơ rằng bác là ba tôi, hay một bậc trưởng giả nghĩa hiệp nào đó đến đây để cứu giúp gia đình tôi ra khỏi cảnh nghèo đói, giúp cho tôi có ăn có học đàng hoàng như con người ta, nếu được chắc tôi thương người đó lắm. Mà giả như bác là ba tôi thiệt, thì chuyện ông nhìn đứa con gái nhỏ của mình tắm cũng không phải là điều lạ chi. Tôi cho là vậy, càng thêm vững dạ.
Có lẽ từ cái ý nghĩ đó mà tôi dẹp hết những sự ngại ngùng gì trước mặt của bác.

Tôi bắt đầu sang thăm hai bác thường xuyên hơn. Hễ có dịp là tôi sang thăm. Ban sáng, khi bác trai lên rừng cao su, tôi qua thăm bác gái, thường trò chuyện với bà một lát rồi mới đi làm, công việc đào bới đôi khi cũng cực những chỉ cần làm nhanh cũng kịp lúc. Tôi vốn còn trẻ, sức dai lắm, chuyện gì rồi cũng xong. Ban chiều, khi bác trai trở về từ rừng cao su, tôi lại sang thăm, và hay mang trái cây hái trên rừng, để biếu hai bác. Bác gái rất tốt với tôi, thường hay vuốt đầu tôi và kể chuyện ngày xưa của bà, và nhất là chuyện thằng con trai trên tỉnh. Riêng bác trai, người ít nói, lầm lì, chỉ nói dăm ba câu khi thấy mặt tôi. Nhưng tôi biết bác cũng để ý đến tôi và coi tôi như con cháu trong nhà.

Đến năm tôi 16 tuổi, tức là 2 năm sau, tôi có thể nói rằng sự quan hệ giữa tôi và bác càng thắm thiết. Với bác gái, bác thường bảo, bà thích tôi làm con dâu của bà. Bác trai có phần mật thiết với tôi hơn trước, nhiều. Bác thường mang những đoản cây cao su về lắp ráp cho tôi những đồ vật dụng trong nhà như cái tủ, cái ghế và tỉ mỉ hơn là chiếc bàn xinh xắn và căn nhà tranh nho nhỏ, để cất những lá cây ngộ nghĩ sưu tầm được hay những hòn sỏi đủ màu tôi nhặt trên rừng. Tôi đoán bác nhớ đứa con trai nên giành hết tình thương cho tôi, hay vì một lý do nào đó, tôi thấy bác một ngày một thân thiết hơn với tôi.

Có tin chăng, dạo đó, dù đã ở cái lứa tuổi dậy thì, tôi cũng vẫn còn ra ngoài mương múc nước tắm. Bác trai vẫn ngồi đó cùng bác gái nhìn trời, hưởng gió và thỉnh thoáng ngó … tôi tắm. Ở cái tuổi mới lớn này ai cũng biết, con gái bắt đầu trổ mã, ngực nhô lên, mông phóng ra, lông bắt đầu mọc ra ở hai bên nách và bẹn. Thật mắc cỡ ghê gớm lắm, nếu có ai lỡ nhìn thấy. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn không e thẹn giống như các cô gái khác. Tắm trước mặt bác trai, tôi thấy thấy thật hữu lý, là lẽ thường làm sao! Phải nói rằng thời gian quen biết bác trai khá dài như vậy, đã khá đủ cho tôi trở nên quá tự nhiên. Má tôi thì thường khéo nói, con gái lớn rồi nên giữ gìn. Tôi chỉ khẻ “Dạ” cho bà yên tâm, nhưng rồi, đâu vẫn vào đấy. Tôi vẫn tắm “công khai” đều đặn, có thể nói là tắm cho bác trai coi càng đúng hơn. Song, đôi khi tôi cũng thấy có lỗi làm sao đó, vì dù gì tôi cũng là đứa con gái mới lớn. Má tôi nói đúng, sau này tôi còn lấy chồng, phải cần danh giá đàng hoàng. Nhưng thiết nghĩ kỹ mà coi, ở đây có ai đâu mà đồn đãi. Đôi ba lần tôi tranh chấp với lương tâm, với cái đúng cái sai, nên hay không nên, rồi tôi cũng hạ được thằng “lương tâm” của mình. Thắng luôn cả má tôi. Có nghĩa là tôi quyết định vẫn tắm. Bà cũng im không nói đến chuyện tôi tắm trước mặt bác Tám nữa. Tánh má tôi hiền lắm, tôi nói sao bà cũng nghe. Thật ra, bà không nghĩ bác trai có ý đồ gì với tôi thì đúng hơn, nên bà cũng tạm chấp nhận.

Nhưng dạo gần đây, khi tôi vừa tròn 17 tuổi, tôi có cảm giác bác trai thường hay nhìn tôi, càng lúc càng lâu hơn. Tôi có thể chứng minh được điều đó là vì cách đây hai năm, bác ít khi nhìn về hướng tôi tắm, mặt khác, bác đã sắm đâu được cặp kiếng lão mà từ lâu bác hay than phiền là không nhìn được xa. Lạ lùng thay, cỡ tuổi như bác trai cần gì phải nhìn xa, vả lại ra sân ngồi ngắm cảnh, không phải lần nào cũng cần mang theo kính đâu. Chắc chắn rằng bác nhìn tôi tắm ! Thú thật, thời đó, tôi cũng không nghĩ xa xôi gì khi bắt gặp ánh mắt bác dán chặt vào thân thể tôi. Tôi vẫn cứ tự nhiên kỳ cọ, tự nhiên như một nàng tiên tắm mương cố phô bày cái nét đẹp cho anh chàng trần thế nào đó thưởng thức. Vì vậy, có đôi lúc tôi thầm nghĩ, được bác trai ngắm mình phải là một điều thú vị chứ, vì ở cái xóm này, chả có ma nào chịu thèm ngó tôi, đám trai trong xóm có còn móng nào đâu, được bác trai chiêm ngưỡng là đỡ lắm rồi ! Hơn nữa, má tôi thường hay bảo, con rất đẹp, đẹp như cái thuở má còn trẻ, sống ở thành thị, ba con từ trên này chỉ gặp má một lần rồi sinh mê, nhưng chỉ tiếc là hoàn cảnh hiện tại của con … Má tôi nói tới đó rồi ngưng, tôi biết bà lo lắng cho tôi về chuyện hôn nhân sau này. Thôi kệ, tới đâu thì tới. Đó là chuyện của má tôi, còn chuyện tôi, tôi chẳng thấy lo chút nào. Ở cái tuổi của tôi, chỉ biết ăn, biết ngủ, và … biết yêu đời. Dù cho quanh đây, không có một móng thanh niên thiếu nữ nào, tôi vẫn thấy vui, có lẽ vì tôi đã biết chấp nhận cái lẽ sống đơn giản ở cái rừng quạnh quẽ này, bên cạnh hai bác Tám, nhất là bác trai, dạo gần đây bác tỏ ra chăm sóc tôi hết mực. Sướng thật!

Thế là dạo đó, tôi cứ cố tình tắm sớm, để bác trai được thêm giờ ngắm, và để bác có cái cơ hội nhìn rõ tôi hơn, trước khi mặt trời lặn sau tán lá cao su. Tôi thú nhận, làm vậy không ngoài mục đích khoe khoang. Cái khoe của một đứa con gái mới lớn, khoe cái đầy đặn, cái nhiệt quyết, và sức sống tươi trẻ, cái mà bác trai lúc nào cũng khen luôn miệng mỗi khi gặp tôi, “con Mai càng lớn càng trẻ à” và bác cứ nhìn tôi lom lom, làm tôi ren rúng trong lòng, bướm bay trong bụng.

Thuở đó, tôi càng sang nhà bác trai nhiều hơn, để ý thấy bác trai ăn mặc gọn gàng, đầu chảy gọn gẽ, và nói năng hoạt bát. Đặc biệt, bác hay nhìn tôi bằng ánh mắt “chết đứng”, ánh mắt khác hẳn với mọi lần. Tôi không hiểu ánh mắt đó cho lắm, đoán bác tiếc cái thời trai trẻ cũng hay thường nhìn cô nào như vậy. Hoặc như bác thường đứng trước kiếng, soi đi soi lại dung nhan mình. Có lẽ hình dáng của tôi gợi bác nhớ về bác gái của 30 năm về trước, một thời bác tận dụng cái đẹp trai giờ đây còn phảng phất, để cua được bác gái, như bác thường hay kể tôi nghe chuyện tình nọ vào những đêm trăng rằm gió mát. Nên nghĩ cho cùng, tôi cũng không trách bác về cái nhìn lạ lùng đó, hay mỗi khi bác cố tình va chạm tôi, bằng những cái bắt tay hay vuốt đầu hơi quá trớn; Hoặc những khi bác gái lên giường sớm, do sức khỏe không tốt, hai bác cháu vẫn tiếp tục trò chuyện bên đống lửa gần suốt canh thâu, với những ly nước nóng ấm bụng, để rồi, tôi ngủ thiếp trên đùi bác lúc nào không hay.

Đến khi tia nắng đầu tiên hắt vào mặt, tôi tỉnh dậy đã không thấy bác ở đó. Chỉ còn lại chiếc áo khoác của bác đắp đầy ắp trên thân người tôi. Một mùi đàn ông nồng nồng quyện với mùi mủ cao su nào thoảng qua khứu giác, xen lẫn mùi sáng tinh sương, làm tôi, một người con gái mới lớn, thoáng rung động, tiên tiếc, người đã đi mà hương còn vương vấn !
Và thời gian cứ đều đặn lăn đi, tôi bắt đầu phủ nhận cái vai vế “bác cháu” giữa bác và tôi. Tôi thực không muốn coi bác là “bác”. Gọi là bác cháu như thế, chứ thực tình, tôi coi bác như một người chú. Có đôi lúc vì quá tự nhiên, tôi hay chế giễu bác, gọi bác là “chú cao su” với cái thân hình ốm tong của phu cạo mủ cao su lành nghề, suốt ngày quần quật. Bác thì chọc tôi là “con Mai mập”. Bác nói tôi mập đẹp hơn, vì con gái tròn trịa trông giống … con gái hơn nhiều. Những lúc ấy, tôi thấy mình gần gũi với bác hơn hết, vì bác cho tôi cái cảm giác bác là một người anh cả trong gia đình. Và tôi đã suy ngẫm ra cái lý do tôi phủ nhận cái vai vế đó, tôi đã trưởng thành, cần có một người đàn ông trẻ trung trong đời mình, một người đàn ông có thể chia sẻ được buồn vui, và mọi thứ khác.

Và từ hôm nọ, hễ khi vắng mặt bác gái, tôi thường hay gọi đùa bác trai, là “anh Tám”. Bác trai cũng dí dõm không kém, thường đáp lại lời xưng hô với tôi, như gọi là “em Mai”. Một tiếng gọi “em Mai” nghe nó ngọt ngào làm sao, trong lòng rộn lên phơi phới, bướm bay trong bụng. Tôi không ngờ những trò đùa vớ vẫn đó lại đem đến sự mật thiết hơn, như đúng với danh từ xưng hô “anh, em” của nó. Càng không ngờ, tôi lại đến với bác trai quá dễ dãi, quá chân thành, mộc mạc của người con gái quê mùa đang độ tuổi yêu đương, để rồi tôi dấu má tôi tất cả những chuyện xảy ra sau này.
Còn bác trai, tôi cũng không ngờ bác đến với tôi thật chậm chạm, nhẹ nhàng, thận trọng, thật bao che như rừng lá cao su chung quanh đây, rầm rạp; Bác đến với tôi bằng một cái gì đó cấm kỵ, loạn luân, nhưng tràn đầy bầu nhiệt quyết, một tình yêu bất chấp rào cản, cái rào cản lớn nhất chính là bác gái ! Và chính cái rào cản này mà chúng tôi không được quan minh để yêu nhau, đành nhốt mình ở ngoài vòng luân lý, chỉ thể hiện nó qua ánh mắt lén lút, qua cử chỉ âm thầm, và những cái nắm tay bất chợt bác gái không thể nào đoán ra được.

Nhưng có phải lửa gần rơm một ngày nào đó sẽ phực cháy, như bác trai hay thường cảnh cáo với tôi mỗi khi ngồi riêng với bác. Nhân cái ngày đó, mùa mưa đến, căn nhà bác Tám bị dột khá nặng. Tôi và bác trai phải lặn lội, mang gùi xuống rừng cao su tìm củi và lá về đắp lại cái lổ hỗng. Đi giữa rừng cao su, hai hàng cây thẳng tắp với những vòm lá xan nhau, với những chiếc chén đựng mủ đeo bên hông cây đều đặn, tôi và bác càng đi sát vào nhau. Gió thổi bạt ngang tai lạnh cóng, bác nắm chặt tay tôi, bảo “Coi chừng lạnh … em !”, rồi cười xòa. Tôi nghe trái tim mình nhói lên bởi tiếng “em” chân thành, thật hạnh phúc quá!

Ngước nhìn bác, tôi kéo chân rê chậm lại như kéo dài thời gian dài thêm, riêng bác vẫn tiến nhanh về phía trước. Cứ năm mười bước, bác dừng lại, lựa một nhánh cây thích hợp cặp vào nách hay nắm trong tay. Đi được một đoạn khá xa, bác và tôi mỗi người một bó quàng vai. Điều hay là từ lúc nảy tới giờ chúng tôi không rời khỏi cái nắm tay.
Trên đường trở về, tôi tìm cách nép vào người bác, một sự cố tình khá mạo muội. Sự gần gũi đó làm tôi thấy được đùm bọc, nhất là khi cơn mưa phùng bắt đầu phùa tới, vương lên tóc. Bác bèn đưa tay còn lại cố che lên đầu tôi, gần như choàng qua người tôi, tôi cố trùn người xuống để nằm gọn trong vòng che chở của bác.

Đi được một quãng, gần sắp tới nhà. Thình lình một tiếng “rắc” khô khốc vang lên, một nhánh cây từ đâu xà xuống trước mặt. Bác trai bỗng buông bó củi ra, choàng qua ôm tôi, bảo “Coi chừng!”. Tôi hoảng hồn ôm chặt lấy bác, nghe tiếng “rầm” vang lên ở cạnh hông. Đất sình văng lên tứ tung. Nhánh cây hơi lớn, xui sao quẹt “rẹt” trúng lưng bác, làm bác chúi nhũi về phía trước, đẩy tôi loạng choạng vài ba bước ra sau, tiện đà kéo luôn bác ngã trùi xuống đất. Lật đật bác đứng dậy, một tay vét lá, một tay kéo tôi lên. “Có sao không, … em”. Bỗng nhiên, tôi không còn kềm chế được lòng mình khi được bác thố lộ, lại nghĩ đây là cơ hội tôi muốn bày tỏ tâm tình với bác, thay vì đưa tay ra nắm lấy bác, tôi lao tới ôm chầm lấy bác, ôm riết. Bác trai hơi khựng lại, hai tay bác đưa ra hai bên chưa biết phải làm gì, nhưng hai tay tôi quyết mực không buông người bác ra.

Có hơn khoảng nửa phút đứng như hai pho tượng, cuối cùng bác buông thỏng hai tay xuống, rồi đặt hờ nó trên lưng tôi vuốt theo kiểu vỗ về đứa bé nhõng nhẽo. Tôi càng ôm chặt bác hơn vì tôi biết nơi đây chỉ có hai chúng tôi, thời khắc này tôi quyết phải bắt bác vượt qua cái rào cản luân lý, … để yêu tôi mới thôi !

Bây giờ bác xoa nhè nhẹ trên lưng tôi, tay kia bác vuốt mái tóc dài lấm tấm hạt mưa, nửa như muốn kéo tôi về, nửa như muốn ở lại. Tôi thầm ám hiệu cho bác biết, bằng cái lắc đầu nhè nhẹ trên ngực bác, “không được”. Ngực bác bỗng đánh “thơm thớp”, liên hồi, một sức nóng hừng hực nung ra từ đó làm cho tôi thấy ấm cả lòng, nhất là khi cánh tay bác bắt đầu xiết mạnh ở trên lưng tôi, trái tim tôi như lộn cổ xuống ruột, như bướm bay lòng vòng trong gan phổi.
Lúc đó, mưa bắt đầu rơi rả rích, lợp đợp trên hai mái đầu trần, một trung niên và một trẻ. Thay vì cái cảnh hai người dắt nhau trốn mưa, thì chúng tôi đứng im như trời trồng, ôm chặt nhau, để mặc cho mưa rơi ướt hết cả áo, để mặc cho côn trùng bắt đầu kêu rang lạnh lẽo, mà vẫn thấy ấm từ trong cõi lòng, ấm tận trong cuống phổi.

Với bác, chắc bây giờ là sự giằn co ghê gớm lắm, giữa cái đạo đức mà bác thường khuyên dạy tôi và cái tính dục chất ngất đang gào thét trong tâm cang bác. Tôi biết tôi là một cái chướng ngại to lớn nhất đối với bác, như một cái ải cuối cùng của các nhà sư để vượt qua, trở thành chánh quả.

Chúng tôi, như hai cây thông chết lặng, không biết đứng đó đến bao lâu nữa, đến khi bác nâng cằm tôi lên, có lẽ bác sắp quỵ trước sự cám giỗ. Nước mưa rơi rơi từ trên các nhánh cây cao su, rơi vào trán, mắt và má tôi, đến mát lạnh. Lạnh mà không tin mình còn đang tỉnh để nhận ra bác đang nhìn tôi, có vẻ đắm đuối. Cái nhìn sao sắt thép, ma lực ghê gớm như hút hết đời con gái tôi vào trong đó. Nếu không ôm thân hình bác còm cõi do năm tháng lao lực, già nua, xương xẩu, thì ánh mắt sắc bén đó rõ ràng là ánh mắt của một chàng thanh niên đang tuổi sung mãn nhất.

Tôi chỉ đành nhũn người trước sức hút thái cực vào mắt bác. Cũng như tôi, bác đành đoạn khuất phục trước sự cám giỗ của tôi, đang chìm trong biển tình mê sãn hay thực tế hơn là bất chấp cơn mưa ướt lạnh. Vành môi bác, cuối cùng, run run, kề xuống, và hôn nhẹ lên môi tôi. Hôn mà vẫn còn chút sợ sệt, chan hòa thật nhiều kích động. Và rồi, tôi phải chủ động ôm chặt lấy đầu bác, hôn suồng sả, hôn thật say đắm, hôn như bất cứ cô gái nào mới biết yêu và tập tành hôn.

Bác cũng đáp lại sự nồng nàn đó bằng hai cánh tay rắn chắc của người đàn ông lam lũ, người chỉ biết quần quật bằng hai đôi tay nhám cù của nghề cạo mủ. Và bằng cái hôn khao khát đầy kinh nghiệm, dù đã lập gia đình hơn 20 năm, bác vẫn hấp tấp vụng về bởi sự kích động kinh khủng. Thình lình, bác ghì tôi lại, bóp chặt sau mông tôi, nép tôi vào bộ ngực phập phồng của bác, đồng thời lèn đôi chân chay sạm, gân guốt vào giữa đôi chân tôi. Tay bác cứ thế hết sờ lại soạng khắp nơi, rất ư là trần tục, bất tuân, bất lý, bất đạo, không giống bác trai đàng hoàng ngày nào tôi cũng gặp trong trí tôi, mà là … là một thằng Tám du côn nào đó !

Có lẽ lúc đó mưa càng lúc càng nặng hạt, bởi tôi nghe tiếng vỗ của giọt đổ rào trên lá. Tôi không định rõ thực chất vì mắt cứ nhắm nghiền tận hưởng cái cảm giác lần đầu tiên trong vòng tay người đàn ông. Mưa cũng có lẽ lạnh lắm vì tôi từng sống và lớn lên dưới cơn mưa này, để hiểu từng cái buốt vào tận gáy lưng, nhưng sức nóng tình yêu và cụ thể hơn là tình dục đã sưởi tôi ấm áp dưới mười ngón tay không ngừng cử động của bác. Tôi thấy hừng hực và hừng hực, cứ muốn cởi phăng hết áo quần để thỏa dạ với bác, để hồn nhiên như ngày nào tuổi biết rong mưa, để buông thả tất cả cho bác.

Rồi tôi cũng không chờ lâu, cái gì đó sẽ đến, khi bàn tay của bác đưa lên bâu áo tôi, xé toạc chiếc áo sơ mi vốn đã sờn do sương gió. Hai tay bác quạt như người bơi lội xẻ nước, trên vùng thịt da trước ngực tôi. Tôi bỗng thấy mình trơ trẽn làm sao, như treo lơ lững giữa muôn ngàn con mắt đang dòm ngó, dù cho chỉ một đôi mắt bác đã từng thấy tôi trần truồng cũng quá hổ thẹn. Song, tôi lại thấy mình rất ư là phụ nữ, rất là con gái khi hai bầu ngực no tròn của mình, lặn sâu trong mười ngón tay sờn da của bác, chỉ để lại tám nẫn thịt trắng phau, nổi quầng lên như cái bánh hoành thánh, chật chội, nằm chen giữa các đốt xương xẩu của bác. Và khi buông ra, là mười dấu vân hồng hồng trên da thịt trắng hếu.

Tôi chỉ còn kịp nấc lên một tiếng nấc đầu tiên khi một người con gái biết được cái cảm giác “xác thịt”, đoạn tôi chỉ thấy đầu bác nhấp nhô dưới tầm nhìn tôi. Bác đang làm gì đó ? Trời ơi! Bác Tám, bác bú của con chăng, anh bú vú của em hả ?… Chắc bác giết con rồi. Thật sự, lúc đó tôi chỉ muốn la toáng lên giữa rừng vắng như vậy. Bởi vì, bác cho tôi cái đê mê không tả xiết.

Mười ngón tay tôi như có phản xạ cứ nhũi và bấu vào tóc bác, cảm giác những cái gút xoáy vào trong lòng ngực, để cảm giác hai đầu vú mình cương cứng, chỏi thẳng, đâm xoạc vào lưỡi bác mà vẫn thấy ấm cả bầu vú, gay gay nơi sống lưng, ướt cả bẹn. Hay như những cái miết dai dẵn tưởng chừng như đầu vú bị vứt bung ra khỏi bầu ngực, tạo ra những cái tê tê, điêng điếng làm đôi chân không còn chút sinh lực nào để bám cho vững. Và đó cũng là lúc bác Tám dìu tôi tới một gốc cây cao su. Tôi đi lui, chậm chạm, như đứa bé sợ ma lui dần trước cảnh rừng hoang lạnh lẽo. Đôi mắt vẫn nhìn bác như bắt lửa. Thật sự, người tôi nóng như đốt, vì tôi biết lát nữa thôi, tôi sẽ nằm trong vòng tay hạnh phúc của bác, được bác trao tất cả cái vị ngọt của thú yêu thương.

Khi lưng tôi chạm vào thân cây, mông ấn vào bát sữa cao su treo bên hông, là lúc bác Tám vừa áp sát. Tôi cảm giác cái gì cồm cộm giữa đũng quần bác. Tôi hơi hoang mang, chưa biết tính sao, thì tay bác nắm lấy tay tôi đẩy vòng về sau lưng cây, cho tay đan vào nhau. Rồi bác đứng nhìn tôi mình trần, cả hai như chết lặng.

Mưa vẫn cứ rơi, rơi trên mặt đờ đẫn của bác, và rơi trên bộ mặt lo lắng của tôi. Hơi thở bác trở nặng làm tôi thêm hồi hộp.

Bỗng có ánh chớm xẹt ngang, kèm theo sau là tiếng rền của sấm, tôi thót mình, ôm đại bác Tấm. Hoàn hồn lại, đã thấy bàn tay bác đặt lên lưng quần. Không còn làm gì hơn, tôi đứng lặng và chờ đợi, coi bác sẽ làm gì nữa. Và không cần đợi lâu, vụt một cái đã thấy bác ngồi thụp xuống. Nhìn lại, tôi phát hiện, quần mình đã đi tuốt xuống đùi. Tôi bắn người lên, run rẩy như con cầy sấy. Trước cái cảnh không thể tưởng ra được, ai như tôi lại không sợ. Bác Tám đang ngồi dưới chân tôi, còn tôi gần như lõa thể. Trời ơi, bác sắp làm gì đây ? Con sợ lắm ! Bác nhìn tôi cái gì lạ lùng vậy ? Lúc đó, mưa cứ rơi rơi trên thân thể tôi, những giòng chảy bắt đầu từ trên đổ xuống, mỗi khi gặp những khu cao cao, chúng chia năm bảy ngã tẻ xuống, gặp khu thung lũng, chúng đọng lại. Khi cùng nhau lướt tới dưới, không hẹn mà gặp ở một điểm, từ đó tựu lại những tia nhỏ thành tia lớn hơn, ôm theo nhánh lông đen tuyền, rồi nhỏ giọt ra từ cái chóp cong cong…

Tôi bỗng thấy thẹn đến chín cả người, thà nhắm mắt còn hơn phải nhìn thấy mặt bác, nhận ra bác đang dòm “cái đó” lom lom. Thình lình, xoạc một cái, bác kéo luôn quần tôi xuống gót, tôi còn chưa định thần, đã thấy bác nắm chân tôi rút ra khỏi ống. Bây giờ, tôi thật sự trần truồng, không một mảnh vải trên người. Đâu đó một vòng tay rắn chắc ôm chặt lấy đôi chân tôi, bất giác tôi nhìn xuống. Bác Tám đã phủ phục như người phục dịch, im lặng, nghiêm trang, như đang tận hưởng cái phút giây tìm lại được pho tượng quí giá đã thất lạc từ lâu. Đúng vậy, tôi bỗng thấy mình như một pho tượng vệ nữ …

Bác Tám chợt trở dậy làm tôi thêm hồi hộp. Bác nhìn lên tìm ánh mắt tôi dò xét, tôi quay đi nơi khác vì không dám nhìn thẳng vào ánh mắt bác. Tôi nghĩ, hay để bác làm gì tùy thích sẽ tốt hơn, vì bác là người dày dặn kinh nghiệm.

Trong một thoáng ngỡ ngàng nào đó, tôi bỗng quay lại, thật không ngờ mặt bác gần kề với vùng kín của mình. Thật không hiểu nỗi bác đang làm gì, tôi chỉ thấy cửa mình tôi ướt đẫm, run run trước vành môi van xin của bác. Có phải do nước mưa làm tôi ướt đẫm ? Tôi nghĩ vậy và nhìn xuống, chứ còn lý nào hơn. Tôi thật chưa hiểu chuyện ... Khi ấy, môi bác đã chạm vào vài sợi lông mới mọc, làm cho những lỗ chân lông quanh đó gù lên, phản ứng. Tôi như lịm đi vì kích ngất. Trời ơi ! Bác không định … Trời ơi ! Bác không định … Tôi lập đi lập lại, thốt lên trong cổ họng như cản lại chính mình hay cản lại hành động của bác Tám. “Đừng bác! Kỳ chết ! Con nhỏ tuổi …”, nhưng những lời đó chỉ vang lên bên tai không thốt ra được. Đến khi lời nói sắp bật ra cửa miệng thì chỉ là “thôi muộn rồi”. Những giọt lưa thưa kia, trôi theo nhúm lông đen, từng giọt một rỏ đều trên lưỡi bác ! Thấm tận xuống cổ họng. Nếu không lầm, tôi nhìn thấy bác lim dim.
Cảnh tượng đó làm người tôi nóng bưng lên, đầu như ai bổ ra làm hai không còn cảm giác. Thiên địa ơi, bác uống đó hay sao. Tôi hoa đi cả đôi mắt như quên cố quên đi cái thực tiễn đang diễn ra trước mắt, hy vọng rằng mình không phải phạm tội gì với trời đất.

Mặt khác, tôi không thể quên đi cái ấm áp dần dà xâm chiếm và ngự trị trong cơ thể tôi, mà khởi nguồn là từ nơi chiếc lưỡi bác, từng ly một ấn về phía trước, và còn len lõi.

“Bác Tám ơi ….!”, tôi thì thào trong hơi thở, tay bấm chặt vào tay, vẫn còn quàng sau lưng thân cây, nhưng hai chân tôi càng lúc càng yếu dần trước sự gia tăng cường độ của bác. Cái cảm giác sao mà êm dịu, ngầy ngậy béo béo như ăn phải một cục bơ nghẹn ở cổ, tuy sướng mà khó chịu, kềm theo cảm giác buồn tiểu. Và cuối cùng, tôi quỵ xuống thật, cho dù cố chống chế thêm nữa, hai chân tôi như uống phải thuốc liệt. Mắt lại cứ nhắm nghiền, mà lưỡi thì khô đắng, may nhờ nước mưa thấm qua môi.

Tôi nuốt nước miếng, không ngờ mình đã ngồi bẹp xuống gốc cây từ lúc nào, lưng cào bung cả chén mủ cao su, mà cảm giác vẫn bám sát theo cửa mình. Qua màn đục của nước mưa hoen trên mí mắt, tôi lim dim nhìn bác Tám. Bác đã nằm rạp trên mặt đất. Thật tội lỗi quá, sao tôi bỗng thấy thương bác quá, định chấm dứt cái trò kỳ dị này, nhưng tay chân đều bủn rủn. Cái sướng lại cứ đột xoáy vào tận đáy, đánh càng lúc càng hăng không kịp cho tôi chống chế. Tôi gần như gào lên như một con điên say rượu, đang đánh ghen. Bác Tám thật ác quá, ngoạm chặt bằng cả mồm, không cho tôi cục cựa. Và cứ thế, bác nít chặt vào háng tôi …Thình lình, như cái đê tức nước vỡ bờ, tôi bỗng nghe một giòng chảy đặt sệt, mãnh liệt, đổ ầm qua âm đạo, như cái cảm giác của cây cao su bị người ta xẻ thịt, đổ tràn ra sữa nhựa. Sướng khiếp quá! Tôi nảy bụng lên như một vũ nữ Ba tư. Không biết tôi có thét to chăng, nhưng chỉ nghe âm thanh “ê, a” trong cổ họng. Tôi nhớ mình co giựt thêm mấy cái rồi buông thỏng mình, và diễn cảnh của một đứa con gái quằn quại kẹp chặt đầu người đàn ông vẫn còn tiếp tục đến khi tôi mở mắt. Hai gót chân đặt lên lưng bác hồi não không hay.
Lúc dư âm còn chưa dứt, tôi đã thấy sức nặng đè tựa trên ngực. Bác Tám chồm lên rồi, tay bác quơ quơ tự kéo luôn kéo quần đã xút nửa đường. Tôi biết giờ phút đó đã tới, giờ phút để làm một người phụ nữ chân chính, giờ phút để làm vợ bác Tám đây mà. Ôi, sao tôi thấy sung sướng lạ thường !

Nhắm mắt, tôi chờ đợi và đón nhận, hai tay đưa lên cởi luôn mấy cút áo dùm bác. Thiết nghĩ, những lúc con người trần truồng nhất là những lúc con người chân thật nhất. Không giả dối. Tôi còn muốn giữa tôi và bác không có lớp rào nào ngăn cản, dù nó chỉ là mãnh áo mong manh.

Áp chặt em đi anh, tôi thầm gọi bác Tám và ôm ghì bác vào lòng tôi. Đất lạnh, mà tôi vẫn thấy ấm. Lá mỏng, mà sao tôi vẫn thấy êm. Cây xướt cả vào lưng, mà tôi vẫn tê tái trong lòng. Cả con người bác, mình trần không che đậy, bây giờ, hoàn toàn nằm trên người tôi, làm tôi sướng rơn từng tế bào trong cơ thể.

Bỗng một cái gì nóng như lửa đốt lèn giữa vào cửa mình, giựt tôi trở lại với thực tại, phát hiện ra cái gì đo nhoi nhoi trong cửa mình, không khỏi làm tôi buồn nứng. Lại thấy lúc nó nhấp nhấp, lúc tưởng đã vào trong, nhưng lại bật ra ngoài, rồi phải bắt đầu lại từ trước.

Mưa càng đổ nặng hạt hơn, nước bắn lên tóc và tai, phát ra tiếng lỏm bỏm. Bác thì cứ tiếp tục cố gắng, tôi tiếp tục kiên nhẫn. Nếu như lúc đó không phải có thân hình bác che chở, chắc đôi mắt tôi không thể nhìn được sự căng thẳng trên khuôn mặt bác, sự co giựt của các cơ bắp, của hơi thở hào hển, của đôi mắt lim dim, nhìn được cả một khung trời mưa giăng đang đổ phùng xuống hai tấm thân trần.

Có phải cái đó gọi là khoái lạc ? Tôi cũng chưa bao giờ thấy ai biểu hiện cái khoái lạc ra làm sao, ngoại trừ tôi cảm nhận nó chỉ vừa mới đây thôi.

Một lát sau, tôi bỗng kiểng chân lên khi thấy bác cứ nhoài người về phía trước. Một cảm giác như xâm xoi nhói vào đầu cửa mình, thốn thắt. Tôi bấm chặt lấy lưng bác để kềm lại nhưng mông bác cứ quặn lên, quặn xuống giữa hai đùi tôi, tìm chỗ đi vào. Càng lúc tôi thấy càng đau hơn. Những lằn xướt rát buốt do thân cây cào xé trên lưng, bây giờ không còn thấm ly nào với cái đau bên dưới. Tôi bấm môi chịu đựng, nghĩ rằng lát nữa thôi thì cơn đau sẽ qua mau.
Rồi thì, dòng suy nghĩ vừa tắt, một cái nhói đau kinh khủng đi tọt vào trong, như một thanh sắt nung lấy thế đâm sâu vào, xé toạc thân tôi ra làm hai mảnh. Bất giác tôi phải la toáng lên. Theo phản xạ tự nhiên, tôi vòng chân kẹp chặt lấy mông bác, vì mọi cử động của bác là một con dao cắt ngang qua da thịt. Nhưng dường như bác không chịu ngừng, sự tiếp tục của bác và đôi chân ngăn cản của tôi tạo ra một diễn cảnh tượng của một con sâu rợm đang trườn mình trên cọng cây, trườn nhưng không xê dịch được chút nào.

Thoáng một cái là cơn đau chợt dứt. Thay vào đó là một cảm giác khỏa lắp, cảm giác đầy đặn, như một cái nêm chêm vào lỗ trống, vừa vặn làm sao. Không biết từ lúc nào, tôi buông lỏng đôi chân kẹp mông bác. Sự dập dồn càng tăng nhanh, đến như hai chân tôi giương lên trời một cách rất lạ lùng, tự nhiên. Cái khoái cảm của rút và đâm, của đâm và đâm tới nữa, của rút ra gần hết và đâm mạnh vào, của cái nông da thịt ra hết rỡ, rồi kéo ra làm cho da thịt nghiến lại, quặn theo cơn xoáy nặn ra ngoài; Rồi ứ nước, nhoèn nhoẹt những tiếng sột xoạt mà chỉ có chính da thịt của cơ bắp ngay đó mới có thể lắng nghe được, làm tôi chết lịm.

Phải nói tất cả cái cảm giác đó đến rất nhanh, ào ạt, ngắn ngủi, và sau cùng là những cái phình-rồi-xẹp-rồi-phình, lèn chặt trong cửa mình, chất ngất, đầy ắp, nhễ nhại. Kềm theo là sự co và dũi đến căng kiệt của bác Tám, cho tới khi bác căng cứng, rồi xẹp như cái bong bóng, nằm xì trên bụng tôi. Thở hào hển.

Xong. Hết. Thế là hết. Ngắn ngủi. Trọn vẹn hay thiếu thốn, tôi hoàn toàn không biết, chỉ đoán cái cảm giác giao hợp là vậy. Lúc đó, tôi chưa nghĩ tới khoái cảm tột đỉnh là gì, chỉ thấy mình sao tỉnh táo, ráo quảnh, thỏa mãn tinh thần. Tôi người con gái … giờ đây … không còn là con gái nữa. Có phải vì vậy mà tôi cho là hết vừa rồi chăng ? Trinh tiết. Trao cho người mình thương cũng đáng chứ, nhưng mất đi cái quí nhất của đời con gái ai không tiếc. Tôi nằm im với bao ý nghĩ lẫn quẫn trong đầu. Qua làn nước hoen ở nơi mi, tôi thấy bác Tám đang mặc lại quần áo. Thình lình, tôi thấy lạnh. Không biết tại mưa lạnh, từ hồi tới giờ đã lạnh, hay tại cái sự trơ trẽn của tình dục làm cho tôi thấy lạnh.

“Mặc áo vô đi”, bác quay đầu lại nói. Không còn nghe tiếng xưng “em”, tôi gật gù, rồi lồm cồm ngồi dậy, quơ lấy quần đã sũng ướt. Nhìn xuống đùi, những vết tích vẫn còn đó, của màu trắng đục đàn ông và một chút hồng xen lẫn nước mưa. Không biết đó có phải là trinh tiết, hay là chút nước màu của cành lá chết. Tôi quẹt ngang, rồi mặc lại quần. Chiếc áo rách toạc vứt gần đó cũng được tôi vén khéo choàng lên.

Bác Tám đứng đó, nhìn tôi lắm lét, không hiểu ông đang nghĩ gì. Bây giờ tôi muốn chạy lại ôm chầm ông hết sức, nhưng cái nhìn của ông lạnh lẽo làm sao, khác hẳn với ban nãy. “Con lấy bó cũi rồi về”, bác nói. Tôi “ờ”, rồi lẳng lặng bước theo gót bác, bì bõm bì bõm, thoăn thoắt trên con đường ngập nước, trở về.

Về đến nhà, bác gái trông đã lâu, đón chúng tôi ngoài cửa hỏi dồn. Bác trai không đáp, chỉ bắt tay làm việc. Tôi thì ú ớ không biết giải thích sao, cũng bắt tay giúp bác trai, lợp lại mái lá.

Không ngờ đêm hôm đó tôi bị sốt. Ho gần như sáng đêm. Má tôi nói tôi dầm mưa cảm lạnh. Bà mang tôi ra cạo gió, phát hiện những vết cào xướt trên. Tôi giải thích do bị té, cây quẹt, bà cũng tin. May nhờ chén cháo nóng sáng hôm đó, tôi đỡ phải liệt giường. Song mất mấy ngày sau mới hoàn toàn hết hẳn. Bác Tám trai gái có sang thăm tôi, nhưng lại ra về rất vội vàng, ánh mắt bác trai có vẻ xa lạ làm sao ấy, không biết bác có thấy mặc cảm nào, hối hận nào chuyện đã xảy ra. Xin đừng nghen bác, tôi nghĩ vậy, bởi vì con không hề hối hận chuyện đã xảy ra, xin bác cũng đừng.
Con Mai này đâu phải còn con nít nữa, bác thường nói với con như vậy. Tôi tưởng sẽ nói cho bác hiểu những điều suy nghĩ đó, nhưng lại không hề có dịp.

Tôi cũng không ngờ cái lần ân ái đó là lần đầu tiên cũng như lần cuối. Bác trai quyết mực không làm lỗi với bác gái dù cho tôi có nhiều lần bày tỏ, khuyên lơn, khiêu khích, giận hờn, hoặc hơn thế nữa là lả lơi, nhưng lần nào tôi cũng được đáp lại bằng bộ mặt rầu rầu, nói rằng: “Không bao giờ tái phạm nữa”.

Tôi đã đùng đùng nỗi giận khi nghe lời bác nói. Rồi từ sự giận hờn nhõng nhẽo, tôi đi tới giận thật sự, tôi làm hết mọi cách, nhưng vẫn không kết quả. Tôi quyết định tránh mặt bác, tránh luôn hơn hai tháng, và đương nhiên tôi không bao giờ tắm mương mỗi khi có sự hiện diện của bác trai. Lúc đó, nhiều lúc bác gái sang thăm, hỏi han vì sao tôi không tới, tôi chỉ đáp lạnh lùng là “Không rãnh”. Bà đoán tôi giận hờn chi đây, nhưng không đoán ra được điều gì khác.

Nhiều đêm liền, nằm trơ trọi trên giường, nghe gió rít qua kẽ lá, nghe rừng cao su thì thào, tôi nhớ bác Tám khôn nguôi. Tôi nhớ vòng tay chay sạm ấy, đôi mắt sắc bén ấy, bờ ngực lực lưỡng ấỵ Tôi nhớ những cái ôm ghì xiết, những cái hôn nồng nàn và nhất là cơn khoái cảm lần đầu tiên trong đời bác mang đến cho tôi. Và thật không ngờ, kết quả của sự da diết ấy, tôi biết thủ dâm như một sự giải tỏa bức xúc cho bản thân. Thật hư hỏng quá, tôi cứ trách mình mỗi khi “xong chuyện”. Rồi tôi cứ khóc miết, khóc xưng cả mắt, hy vọng rằng giòng nước mắt sẽ rửa sạch tội lỗi đó đi.

Dù sao đi nữa, trong thâm tâm, tôi biết chắc rằng, rồi năm tháng trôi qua, thời gian sẽ là liều thuốc xoa diệu nỗi đau, người ta hay nói vậy, và tôi sẽ quên hẳn bác Tám.

Nhưng ông Trời trớ trêu làm sao thế, một ngày kia, tôi bỗng phát hiện cơ thể không được ổn. Đầu tháng thứ hai tôi biết mình vắng kinh nguyệt. Tới tháng thứ ba, có những triệu chứng bất thường. Sự nghi ngờ mang thai đã trở thành thiệt. Trời ơi, phải tính sao đây cho vẹn toàn đây, một đứa con gái mới lớn mà, biết cái gì đâu. Tôi lại không muốn má khổ sở vì tôi, má đã khổ nhiều nuôi tôi lớn. Còn phải tính sao với ông Tám nữa ? Tôi thở dài ngao ngán, mong ngóng một điều gì đó sẽ biến đổi được tình thế, hay phải chi có một vị cứu tinh nào xuất hiện cứu tôi ra khỏi hoàn cảnh này.
Cứ chiều chiều, nhìn ông Tám dìu bà Tám từng bước một ra sân, tôi thấy lòng mình trùn xuống. Bà Tám cần ông Tám nhiều lắm, tôi không thể nào cướp đi ông Tám từ mình bà được. Nhưng cứ ôm mãi cái bụng này rồi giấy sao gói được lửa. Phải chi có cách gì cho người ta chết đi mà không vướng bận gì, không làm cho ai khổ sở, phiền lụy thì hay biết mấy, tôi thẩn thờ rồi thẩn thờ suốt ngày đi lẩn quẩn trong rừng cao su …

Càng tuyệt vọng hơn nữa khi biết được thằng con trai con bác Tám thình lình trở về. Gia đình bác bây giờ sum họp đầy đủ, tôi còn làm gì được hơn nữa. Tôi không thể nào phá tan những tiếng cười giòn tang hạnh phúc ở bên ấy. Càng không thể lấy con bác được theo lời đề nghị của bác gái. Vì một lẽ đơn giản thôi, giọt máu trong bụng tôi là anh em ruột với y.

*
*   *

Mưa đã tạnh sau một trận dai dẳng, trời khá lạnh. Cây lá thả nước rơi theo mỗi trận gió. Làm mấy con chim gáy kêu chóe lên. Xa xa, một chiếc xe bon bon, chậm dần và đỗ ngay trước mặt một người con gái trẻ Co cô gái choàng khăn, đứng khúm núm quơ tay. Người lơ xe phóng lẹ xuống xách dùm cái túi quăng lên trên.
- Đi Xuân Lộc hả ? – Anh ta nói.
- Dạ phải. Anh cho tôi đi ngay – người phụ nữ run run cặp môi trắng bệt đáp.

Chiếc xe nổ khói, từ từ lăn bánh. Khu rừng cao su với từng hàng thẳng tắp, khoảng đất đỏ dông dốc mờ ảo dần dần chìm khuất sau lưng người con gái, hai bàn tay cô vuốt nhè nhẹ trên bụng, thầm thì: “Yên tâm đi! Mẹ quyết định rồi”.

Hết