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Hanh Lang Luu Diu

Chi 161 dau nguc mot tuan 1&, twdng ching c6 gi
nguy hiém, nén cif 1an Ii¥a, ty chita 18y mot minh. Hét
chudm nudc néng, thoa dau Nhi Thién Pudng, ddn
cao Salonpas. Cudi ciing toi nghi t6i bénh don médu cd
tim, goi 911 dua chi vao bénh vién mdi biét minh da
dodn tring.

Chi dugc cap ctu, dura 1én phong md dé mé tim.
Sau d6 chi dugc dua vé khu TCU Ia khu hoi phuc cia
nhitng ngudi vira qua con dau ngat ngheo.

Chi mét, xudng sic qud nhi¢u. Cdi bénh nay thuc
la. Liic thi tinh nhu ngudi chdng c6 bénh gi, khi thi 1én
con bt ngd dén ¢6 thé tic thd. Nhitng lic nhu thé,
phong y td tryc nht 1&n con s8t. Mdy méc, bac si, y td
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chay loan cd 1én. Ngudi nha phdi ngdi ngoai phong
dgi dé...dung la d€ dgi nhitng tin téc ma nhiéu khi
ching mudn nghe chiit nao!

Tt khi vé khu nay, chi t8i bi nghet thd mot 1an,
vang, mot 1an thdi cling dd 1am mit chi xanh nhu tdu
14chudi, con t6i thi c6 thé bac tring mot mai diu!

Bay gid di 1a nhitng ngdy sau 1& Gidng Sinh. Téi

bi€t dugc nhd nhitng bi€n ddi bd mit trong khu y t4
trye, nhitng chiu hoa dd, 14 xanh d€ trén ban cla ho,
hodc nhitng chi€c card dugc gin trén tudng. Moc thdi
gian quan trong 1a ngay dau duong lich nay. Tét Ta
nhém ngudi Viét nhd nhoi & day hau nhu khong biét
tdi. Con t6i, ldc nay chi biét chi€c giudng bénh, cdi
man che quanh cdi giudng ay kéo ra, dong lai. Chiéc
gh€ g6, ngdi e c& mong trong nhitng dém trudng,
chong mdt nhin day hanh lang ving vé, nghe tirng hoi
thd clia chi tir giudng bén vong ra. Nhitng tiéng goi
y€u: “Em di!” sao ma ndo long lam vay.

Chung t6i chi ¢6 hai chi em dim boc nhau tai noi
X\t la qué ngudi. Ba me ching t6i d3 qua ddi sau ngay
mién Nam mait vao tay Cong San. Chi t0i, hai muci
tudi, ¢ gdng dua thing em 1t va dc nhit, kém minh
cd mudi tudi, vugt bién trén mot chuyén hai hanh vo
cung hdi hung. Nhitng dém mit ming, v6i nhitng dot
séng den, tir ddu, xudt hién bat ngd, 1o 1 ding 1én
trudc mit, d6 trim qua con tau nhd chi dai hon mudi
thudc! Nhitng budi trta ning nhu d6 Ia, chi toi dung
1o vaseline bdi mdt 16p mdng 1én méi, 1én m4 t6i dé
dd di nhitng dudng nit né dau rat. Nhitng ngay cudi
cung 12 thoi gian tuyét vong. Pi ¢6 1an, chi thi thao
néi: “Né€u chi chét di, khong ¢6 gi dn, em cf gi chi
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lai € song qua ngay! Lic d6, tdi dd khdc rd 1én, khéc
khong nudc mit, xin chi ditng b toi! Va chi da khong
bo t6i that, gita Iic khon khd, gian nguy. Va chiing
t0i da d€n bén by tir do.

Hanh phtc cida hai chi em dau di dugc bao 1au, chi
khong phdi xé than x4c ra nudi toi nita, ma da cé diy
dd nhitng thit can cho mdt ddi song khd gia, nudi toi
dn hoc d€n ndi dé€n chon. Nhung, bay gid, chi nhu sip
stfa b t6i ma di, gita lic chung quanh ching t6i
ching c6 séng gid, ching ¢6 dém den, ching c6 trua
ning d6 1tta...ma 12 mot khong gian ling 1€, vdi nhitng
nhip thd ddt quang khé khin, nhung con dau dé niang
trén 10ng nguc chua qud ba mudi lam cia chi.

To6i da khéc tham nhiéu dém trong cdi bénh vién
nay. Nhung mdi khi nghe chi goi: “Em di!”, tdi lai
phdi vui vé, tuoi tinh dé€n bén giudng d€ chi sai bio.
Dua cdi gdi 1én cho chi mot chit; ha cdi giudng
xudng; tit bét dén di v.v. va v.v. :

Nhitng dém nghe chi goi dugc hai tiéng : “Em di!”
14 nhitng dém t6i con mirng trong 16ng. Pém nao, ngdi
trén cdi gh€ gd cing dén é moéng nady ma ngd quén di
dén sdng..1a dém Ay khong miy tt cho chi tdi. Chi
khi chi mét 1dm, mdi khong goi t6i. Vi, chinh chi. chi
cling mudn lén tiéng d€ 16i yén i 1a stc khde ciia chi
con kha quan.

Trude khi t6i khu TCU nay, tdi phai di qua nha
nguyén cda bénh vién, mdt phong rong, trong trai,
mdt mit ghép kinh nhiéu miu, cé hinh mit trdi moc
giffa nhitng 4ng may. Mdi 1dn qua day, t6i khong quén
va0, qui goi cau xin Chuia cho chi qua khéi 1an nay.
MaAy chiéc ghé trong, chi€c ban nhd, c6 gid dé sich.
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Noi nay, chii nhit ¢6 1& cho ngudi Céng gido, c¢6

gidng thuy€t cho tin hitu Tin Lanh. Sau d6, 13 mot
hanh lang dai, hai bén tudng treo diy hinh dnh cta

nhitng 16p hoc vé diéu dudng va y td do bénh vién t3

chifc. Doi 14n, t6i 1an thin xem qua nhiing bitc hinh
chup nhitng ¢6 y t4 trong ngay min khda, ¢6 16p man
khéa cudi nhitng nim 45, 46, 47. Gin diy nhit ciing
12 cudi ndm 71. M4y ba y td ra trudng nhitng nim bén
ldm, bon sdu nay di 1a cdc cu gia bdy tdm chuc tudi!
Va, di nhién, tic s6 chic chin khéng con di, qua nim
thdng, vi bi€t bao ¢6 di ra ngudi thién c¢d. Mot bifc
hinh tiéu bi€u chup mdt ¢d y t4, ddng phuc diu doi
lip che mai té¢c mugt, chan di dd cao, gidy vai, tit ca
déu 1a mau tring, nét mit tusi tin kém theo nu cudi
¢8i mé, dang diy xe cho mdt ba bénh nhin , mit riu
11. Bifc hinh d6, néi 1én tat ¢d tdm 1y nghé nghiép tir
thdi do an can, nu cudi tuoi, t6i sy kién nhin, chiu
dung. Vi thé, trong cdc hanh lang ctia bénh vién, cdnh
cdc y td4 ddy xe cho bénh nhin dao choi rit thudng
thdy, k€ ¢ may lan chi t6i ciing dudc dua ra ngoai dé
tdm mit d5 W ting trong bon biic twdng cia phong

bénh. Cai hanh lang ndy mang mot cdi tén dic biét 1a

Heritage Hallway.

Pém 161, chi tdi 1én con bénh, tim co thit khong
theo nhip binh thudng. Hinh nhu mét ddng manh tim
bop lai, rdi nd ra khong déu khién chi toi ngdt di. May
cd y td lai mot phen vat v cttu tinh chi. Ong béc si
dugc mdi t6i khan cap. Tai dude thdng bdo 1a c6 thé
chi t6i phai thong manh tim. Ho s& cidt mot tinh mach
ndi ben dui, ruén mot cdi dung cu ¢6 dén soi vao tim,
qua cdi tinh manh nay. Bdc si sé soi tim mach, va i
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cling chinh cdi dung cu d6 s& thong ndi nao dang bi
nghet.

Nghe bdc s gidi thich, nhin vé mit dim dam cida
6ng khi€n t6i lo cho tinh mang cta chi t6i. Chi t6i
duge dua vao phong md lic bén gid chiéu, va cudc
giai phiAu nay it nhit phdi bon ti€ng dong hd. Toi ngdi
ngoai phong doi d€ chd tin tifc clia chi, du biét ring,
t61 s& ching biét gl hon cho dén khi cudc gidi phiu
két thdc, néu chi t6i..khdng chét ngay trén ban md.
Béc s an (i t6i 12 trudng hop sau nay chic khong xdy
ra...vi viéc rudn cdi mdy soi tim khéng c6 gi nguy
hi€m dén tinh mang.

Ngdi mét mdi tai phong ddi, tdi thém thudng nhin
nhitng than nhin bénh nhan di lai twoi cudi. Chic
ngudi nha ctia ho di manh rdi. Nhiéu ngudi dua vao
nhitng binh hoa tudi khi€n 161 nghi, minh cling nén c6
nhitng binh bong cho chi, néu 1dn md nay khéng lam
tinh trang cta chi t€ hon.

T6i ngdi trong phong doi t6i nim gid thi sG ¢ viée
gdp goi t6i. Thuc byc minh, sau khi gidi quyét phan
chuyén mén clia cdng viéc, tdi da néi thing véi chd
s3, toi nhit quyét 14y thém mot tuan nghi khong luong
dé sin s6c cho chi tdi dang trong con nguy kich, du ho
tir chdi va c6 thé dudi tdi khdi s&. Va ciing lic do, t6i
mdi biét dém nay 1a dém giao thira Tét Ty, 6ng chd
néi it nhat 161 ciing duge nghi duge ngay mai! Chi tdi
bénh, t6i quén ca thoi gian!

Khi trd vé t6i bénh vién, trdi di t61. Toéi wrd lai
phong dgi ngdi chy tin tic tr phong gidi phiu. Chic
ciing sip xong rdi. Téi cam lim lim trong tay binh
hoa hdng tusi thim, nhu mudn ding 1én ngay dé€ don

181



Hé Linh

chi t6i vé€ phong, vi th& niao giudng chi tdi cling s& di
ngang qua day. Theo t6i bi€t, tr ldc cudc gidi phiu
hoan tit, bénh nhan vin con phai & trong d6 mot téi
hai gid nita, khi hét dnh hudng cda thudc mé, tinh lai
roi, ngudi ta méi dua vé phong..

bé&n mudi gid dém, t6i van chua duge tin tic gi vé
chi to1. Toi s0t rudt qud. Hay 1a ngudi ta da dua chi toi
vé phong ldc t6i khong ¢6 mit & day. Toi quyét dinh
trd vé phong cida chi.

Hai tay mang binh hoa, t6i di qua miy hanh lang
ving vé dé€ vé khu TCU. Khi di t6i c4i hanh lang dic
biét Heritage Hallway, t6i thdy rdt dong y t4, véi bd
tring dong phuc, diu ddi ldp dang vui choi bén nhiing
chi€c ban thidp c6 chan, trén d€ nhitng chiéc banh
cake c6 cdi hinh tron, cdi hinh chit nhat. Hai ba chiéc
da dugc cit ra tiing mi€ng nhd, va mot s& ¢d ¢6 dia
banh trén tay. Nhitng chai nudc Coca Cola, Seven-Up
va ly gidy d€ tg hang trén ban. M4y binh bong
hong, hodc nhiéu loai hoa, biy trén nhitng chiéc ké
phti khin tring & may géc tudng,.

Khi thdy t0i xudt hién & dau hanh lang, nhiéu cb
quay ra nhin véi nu cudi trén moi. C6 nao ciing tuoi
tré va dep. Toi ling ting chua bi€t phai lam sao, dé
c6 thé di ngang qua mdt budi 1& lac mung nim mdi,
phdi, mirng ndm mdi hay man khéa, tdi cling khong
chdc. Mot ¢6 tach ddm dong, tién 1én chao toi :"Hi”,
roi mdi t0i chung vui v6i ho. Mot ¢ dua cho tdi mot
dia bdnh, ¢6 khdc lai trao ly nudc ngot. Toi ling ting
vi tay con b€ binh bdng thi ddm dong chgt ré ra, mot
cO y ta ddy mot chiéc xe t6i, va vo cung sung sudng vi
ngudi bénh nhin ngdi trén xe chinh 1a chi t6i. Chi
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trdng tudi tinh hon moi ngay, chiéc 40 bénh nhin tuy
vAn mau xanh 10, nhung coi vé nhu mot chi€c 40 mdi.
To6i mitng qud, tién 1én, vd modt ¢d y td d3 binh bong
dé 1én long chi t6i. May c6 ddng canh kéo lai vat 4o,
vust lai mai téc cho chi khién to1 vd cing cadm dong:

-“Chi thay khde chi?

C4u hdi ngd ngin va qud thira cda tdi khién may cd
y td ding quanh khuc khich cudi.

Chi t8i hoi gt ddu, khé néi:

- Khée.

Toi quén hin tinh trang sdc khde cda chi, vi mot
ngudi mdi trdi qua mdt cude gidi phlu nhu vy ma
ngdi xe, ra ngoai choi nhu thé nay méi 1a chuyén la.

T6i nhin 18n ¢4 y t4 ddy xe cho chi d& néi 15i cdm
on. Nang nhin t6i mim cudi khé gat dau. Toi chgt thay
cd c6 vé quen qud, nhu t6i thudng gip & dau. C6 phdi
cd van sin séc chi tdi. Khong. Ho 13 mdt ¢6 ngudi
Viét, mot ngudi Phi va hai ngudi My goc Mé. Khong
phdi 1a mot ¢6 téc bach kim, dep nhu cd nay.

Toi1 dua tay d3 dia banh va ly nudc, trong khi chi to1
dang trao ddi chuyén gi d6 véi ngudi y td day xe. C6
nhiéu ti€ng vd tay...vi 18i n6i gi d6 clia hai ngudi. Toi
vita nhin sang thi cdi mi-cro trén twdng gan d6 vang
1én cau nhin tin: “Mr. Nguyen, Please come back to
your sister room immediately!”

To61 nhin 1én chi tdi hoi ngd ngang, nhung khoéng
thdy ¢6 su phan ng dic biét cda chi va cd cdc co y td
chung quanh. Téi khi 18i nhin tin nhdc t6i 1an th hai,
t6i mdi tat td vet ddm dong ding trong hanh lang, di
nhanh vé phong chi toi.

Cin phong ving vé, giudng ném da dugc gip 1én.

183



Hé Linh

nhu bénh nhin & ddy da vé nha hay d6i phong khic.
Anh dén né-6ng lanh 180 soi mJ cin phong vd cung
trong rai. T6i hoi giat minh! Chi 01 da ddi phong...
Chi da khée lai, bay gidf bac s mudn gip t6i d€ thong
bdo cdi tin vO may min nay.

Giita lic t6i dang ngd ngang, tim hdn hai hoang
mang gilta lo ldng, ban khoin va vui mirg thi cd y td
Yvonne quen thudc dén bén.

Tiéng dau tién tr miéng cd nay lam tdi hai ngac
nhién:

-Iam very sorry!

Nhu 1a mét cdu chia budn...chtt khdng phdi 14 chia
vui. Toi voi hoi:

- Ci gi? c6?

M0t giong tram xudng:

- M&i 6ng ra gip bdc si. Chiing tdi tim khong thiy
Ong ndi phong dgi.

C6 ta ling lang di trude. Toi boi 161 theo sau. Trdi,
c6 thé vé vui tuoi, khée manh cda chi tdi...chi 1a 4nh
den bung 1&n trudc khi tit han? T6i ban khoan, chin
di nhu di trén khong, mit dan vao khu y t4 tryc ¢6 dén
sdng & trudc mit.

Bdc s gidi phiu va ca bdc si diéu tri cda chi tdi déu’

ditng & d6, nhu dang dgi t6i.

Khi t6i t6i gan, Bac si Hansen dm 13y toi:

- Mr Nguyen, I am very sorry!

Lai sorry!

To1 rd1 Ong, giong lac di:

- Xin béc s cho t6i biét...

Bic s gidi phiu Herold ti€n lai, hai tay dé 1én vai
toi: ‘
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- Ong Nguyén...t6i khong thé ngd! Cudc gidi phiu
gan hoan tat thi ba chi di! Trdi tim cla ba dy..khong
thé€ 1am viéc lai dudc...nita, di ching t6i di hét sitc
ctfu tinh!

Thé nghia 12 1am sao? Hoéa ra khi t6i rdi chi toi §
hanh lang Heritage Hallway thi chi bi ngat di va chét
sao? T6i vo ciing hodng hdt, diu 6¢ trong rong:

- Bi tlir bao gid? Té1 vira ding d6 ma?

C4 hai dng béc si cling nhu ¢6 Yvonne nhu khong
hiéu tdi n6i gi. Bac sT Harold nhic lai chim va rd:

- Chi dng chét giita hic tdi dang gidi phiu cho ba

Co y td n6éi thém:

- Lic d6 t6i ¢6 ra phong dgi tim 6ng, nhung khong
thdy ong.

T6i chodng vang, diu 6¢ quay cudng nhu mudn xiu
tai chd. Bac si Hansen dm Iay t6i cho t6i khi toi tinh
tri lai, dd trong 1dong day nhitng thic mic.

- T6i dua 6ng tdi ba Nguyén.

C6 Yvonne gin nhu phdi diu t6i di qua may day
hanh lang...vd cd cdi hanh lang dic biét Heritage
Hallway!

Khong mdt ¢d ¥ td nao con & diy. Khong mot cdi
ban, m6t mau banh, mdt bong hoa...va ngay cd mot
cong rdc trén thdm mau huyét du cda chi€c hanh
lang! Ho di don xong hé&t r6i, sau budi lién hoan...Va
chi tdi, cdi xe va cd y td ddy xe téc bach kim!

- Ho tan r4i a ¢6?

- A1?

- Nhitng cd y td lién hoan § cdi hanh lang nay.

- C6 ai dau!
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- C6 ma, ho mdi toi dn bdnh, udng nudc...va nhit 1a
t6i gip chi tdi duge ho ddy xe ra day chung vui!

- Ong...c6 sao khéng?

Cd ta sd vao trdn toi, nhin siu vao mit toi:

- Ong Nguyén...c6 nghe tdi néi khong? C6 nhan ra
t61 khong?

- C6 Yvonne? T6i dang G dau day? Chi t6i dau?

Chgt toi di qua bic hinh ngudi y t ddy xe, tdi nhan
ra ngay cd y ta do, c6 gdi téc bach kim xinh dep...va
nhat 12 hinh chi t5i ngdi trén xe day.

- Ai chup bic hinh nay...chup tir bao gis vay...bay
gi0 ho dau?

C6 Yvonne hinh nhv khéng mudn néi chuyén véi
t61 nita. CO k€o manh t6i theo ¢d...va qua nhitng hanh
lang trong lic dau 6¢ i trong rong!

Pén mdt phong nhd, lanh 180 va 4m u. Mot xdc
ngudi ndm trén chi€c giudng c6 banh xe, khin tring
phi tir ddu xudng tdi chan. Mdt ngon dén nita dudc
bat bén. Cd Yvonne kéo cdi khin xudng khdi mit mét
xdc ngudi, hai hd mit sdu hodm, xuong ludng quyén
nhd cao, miéng mém xom:

- Ba Nguyén ddy. Chi 6ng day!

- Chi t6i? Pau ¢6 phdi? Chi di ngdi dudc xe lin co
ma...may ngudi da chup hinh dé...chi Ay tudi tot chi
dau phdi ngudi ngay.

Cbd Yvonne khdng cii 13i tdi, kéo tdm khin che hét
mit ngudi dé, roi 16i toi ra ngoai.

Yvonne dua toi qua may diy hanh lang va vao mét
can phong ¢6 bac si. Ngudi ta xiim lai quanh toi:

- 0, mdy ngudi lam gi toi day.

T6i ¢ viing vay nhung vo vong! T6i la 1én. f

§

186

Pém Nguyét Ram

Khong ai néi gi, ho nhu cdi mdy..ddy toi nam
xudng giudng. Toi thodng thdy c¢6 cd miy chai nudc
bién dong dwua...va toi ngd quén di.

Nguoi thanh nién, da mdt hoi xanh, mdt 1o do, thé
dai, mét nhoc, néi tiép, nhu néi mot minh:

- J nhi, minh vdn thdy hinh cia chi dy treo trén
twong, van cdi ¢6 y td téc bach kim...Cd binh bong
minh mua cho chi nita. Ma sao chdng ai tin...chdng ai
tin la chi dy ddu da chét.

Bdc st Vii nhin nguoi dan éng di theo bénh nhin,
dang ngdi trudc ma,t vdi giong di ngai:

- Théi anh giiip ban thi nén giip cho trot... Anh dy
khong dé gi trd lai binh thuong ngay dugc ddu. Nguoi
bénh coi vé rdt tinh...nhung khéng phdi vdy. C6 hom
anh &y chi vao chiéc ghé kia, gidi thigu toi vdi chi anh
&y... nhu ba nay dang ngoi trén chiéc ghé do. Chiing ta
phdi kién nhén ldm mdi dugc.

Nhu dé phu hoa thém vao cdu chuyén ciia minh, ong
tiép:

- Thé ciing chu la ddu. C6 ldn, mgt bénh nhan cia
16i vita ngoi xudng day, la chi vao cdi lo sudi kia, cuoi
ri lén, noi:

- E..é..bdc si xem..cdi éng Clinton céi trdn
trudng, dang tit dng khéi 1o sudi...trut xudng kia!!!

Lé Gidng Sinh 1998
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Thanh Phuong cia dai VOA
phong vAn nha vian Ho Linh
vé tdc pham Ty Biit H) Linh
Xuat ban nim 1998

Kinh thua Qui Vi Thinh Gid,

Trong budi phdt thanh hém nay, Thanh Phuong kinh
moi qui vi theo doi bai phdng vdn cia Thanh Phuong
vdi nha van Hé Linh nhan dip ong vita cho phdt hanh
tdp Tay Biit cia éng. H6 Linh la mét bit hiéu rdt
quen thudc doi véi dc gid hdi ngoai, nhat la doi voi
djc gid tai Thung Liing Hoa Vang, qua hang chuc tdc
phdm éng da xudt bin. Va sau ddy la néi dung bai
phdéng vdn, kinh mai qui vi thinh gid ciing nghe.

Thanh Phuong xin kinh chao nha vin H6 Linh va xin

chiic mirng 6ng veé tdp Tay Biit ma 6ng vita cho ra mdt
doc gid vao Mia Thu ndm Chin Tdm.
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HO Linh:

- T6i cling xin ¢ 181 chao ¢6 Thanh Phuong va
cadm on cb di danh cho t6i cudc phdng van ngdy hdm
nay

Thanh Phuong:

- Xin gidi thiéu déi nét vé tap Tity But H6 Linh va
cho biét cdc cdu chuyén ong ké dwoc sdng tdc trong
nhitng truong hgp nao?

Hé Linh: :

- Xin chiu Thanh Phudng cé kinh nghiém doc sach.
Trong nhitng tdc pham t6i da xudt bdn, tdp Tuy Biit
Hd Linh 12 tip bé nhd nhit, cd vé hinh thdc 1in
tudng. Nhung ngudc lai, né mang tdm tinh sdu kin
clia cd mot ddi ngudi, thém vio d6, mdt ngudi viét
vin. Chi mot trim trang mong manh, tdi da trdi dai
tam sy trong 8 dodn thién, viét vé tdm ngudi thin
thiét. Bon bai, mdt danh cho Me, mdt cho Cha, mét
cho 6ng cdu ma cé 1€ c6 cung dong mdu van nghé
trong huy&t qudn vdi 11, va sau dé 1a bai t6i danh
cho mot 6ng chi ré ma i nghi 12 mdt miu ngudi
tiéu biéu trong mot giai doan lich st ma t61 nhé nhat:
Céch Mang Thang Tam! Bdn bai cdn lai danh cho
bdn ngudi ban gdi, ma mot trong s& ndy 12 ngudi ban
doi hién tai cuaa toi.

Thém vao d6, nhitng tic phim 4m nhac cda dng
anh ca, tdc phﬁ’m hoi hoa lam bia cla chi em it da
khi&€n cudn Ty Biit trd thanh mdt tic phdm “lod” ddi
véi t6i, va xin thua, chi riéng tdi ma thoi. Nhat 13, né
da dugc hoan thanh sau mudi lim nim cam bit tai
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hdi ngoai va & cdi tudi sdu mudi suy nghiém vé cudc
dai.

Thanh Phuong:

- Ngoai tap Tiuy Biit ra, cho dén nay, 6ng da cho
xudt bdn tdt cd bao nhiéu tdc phdm, ké cd nhing tdc
phdm da ra doi truce 1975.

HO6 Linh:
- Tinh dén tdp Tuy Buit, t6i di xuat bin duge mudi
bon tdc pham.

Thanh Phuong:
- Xin dng vui long ndi rd vé chii dé ciia nhitng tdc
phdm nay.

Hb Linh: :

- Khong k€ hai tdc phim trudc nim 75, mot tity
but vé tudi hoc trd Thuong Lan Maa Thu, mot truyén
dd sit Cung Mi€u Triéu Xua ding trén nguyét san
Gido Duc Phd Thong clia Vién Pai Hoc Pa Lat xuit
bdn tai Saigon chi ¢6 tinh cdch vin nghé chung
chung.

Mudi hai tdc pham Vi€t tai hdi ngoai sau nay
dudgc chia nhu sau:

1/ Th€ loai truyén ngin, gdm 4 cudn 13 Ma C3,
Thung Liing Ma va Nhu Khéi Nhu Suong, va Pém
Nguyét Rim, cudn sau Co s Vién Thao s& xuit bin
nay mai. Pay la nhitng chuyén xa hoi dé cap t6i doi
song clia nhitng ngudi ty nan Viét Nam. Nhung, dé
cdu dan doc gia, toi vi€t dudi hinh thic Liéu Trai, titc
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chuyén ma. Khdi diu 1a cuén Ma C3, 1a chuyén cla
nhitng ngudi ty nan diu tién mdi sdng trén dat tam
dung véi nhitng kh6 khin, budn dau va nhét la ngd
ngang trong cudc séng mdi. Sau d6, cudn Thung
Liing Ma néi t6i cudc sdng cla ngudi ty nan & thdi
gian d3 &n dinh, d€ c6 thé nghi 161 mot cudc sdng
khd hon cho gia dinh. Cudi cung , cudn Nhu Khéi
Nhu Sudng va sau ndy, Pém Nguyét Rdm 12 chuyén
clia nhitng ngudi ty nan da c¢6 doi sOng kha quan, cd
vat chat 14n tinh than, d€ c6 thi gid nghi t6i nhitng
chuyén xa hon, nhu ¥ nghia cudc sdng, suy tu vé
cudc ddi va nhitng ky niém thoi xa xua.

2/ Thé loai thif hai 13 nhifng tiu thuyét di sd,
gdbm hai cudn. Cudn thd nhat, Nhitng Ngay Pim
Madu, dugc hoan thanh vio thdi di€ém 1988, 1a nim
hon mot trim Chin Phudc ti dao Viét Nam dugc
buc Gido Hoang Gio-an Phao-L.6 B€ Nhi phong hién
thanh. Tdc pham vi€t vé nhitng nhiing guong & dao
tiéu bi€u va tim tinh cla ngudi Cong gido gilra
Thién Chda va Té Qudc. ,

Cu6n tht hai gébm hai tip, Tao Loan va Ki€m
Mang, truyén xdy ra cudi thdi hdu Lé v4i cudc xam
ling cda nha Minh va két thic bing cudc khing
chién thanh cdng cia Lé Lgi. Truyén nay mang nang
hinh 4nh cda cudc thua trin ca ngudi Viét Qudc gia
dudi chinh thé Viét Nam Cdng Hoa truSc cudc xam
ling clia Cong Sdn Bic Viét.

3/ Thé loai thi ba 13 tiéu thuy&t mang tinh cdch
thdi su. Trong cudc ddi clia t6i, c6 bdn “mde” thoi
gian ghi khic nhiéu trin wd sdu dim trong long.
Trudc hét 12 nan d6i nim At Dau va cudc cich mang
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18 Thang Tdm, 45. T6i da ghi lai nhitng nét chinh

trong cudn ti€u thuy€t nhd, Tang Xdc Troi Song.

Thdi diém thit hai 1a Hiép dinh Genéve 54 va cudc
di cu vi dai sau d6 ca mot triéu ngudi mién Bic tr
bd ché d6 Cong sdn dé vao mién Nam. P6 1a Tic
phdm C6 Nu dudc vi€t lai nhitng ngay thanh phd Ha
NOoi sdp stra va rdi sang tay cho chinh phi Viét Minh
cung ndi bin khodn vé § lai hay ra di ma ngudi mién
Bic phai chon lya.

Thoi di€m thd ba 1a cudc cich mang 14t d3 Tdng
T6ng Ngd Pinh Diém, nam 63. G day, t6i dién (3 ndi
ray rit cia mét thanh ni€n Cong Gido trudc nhiing
cudc chinh bi€n, ma khong it thi nhiu di giy nén
nhiing tai ti€éng khdng hay cho ngudi Céng Gido thdi
d6. Tam tinh nay dugc géi ghém trong tic phim Thét
Gilra Hoang Hoén.

Thai di€m cudi ciing 14 cudc ty nan vi dai, vo tién
khodng hiu sau nim 75 12 nim mién Nam mait vao
tay Cong sdn mién Bic. Cdi xa hoi ddy mau thuln,
khé khin, ti hi€ém va ddng phan nan clia c6ng ddng
ngudi Viét ty nan tai hdi ngoai. Nhitng vdn nan vé
cudc sdng, phuong thic diu tranh cho Qué Huong,
trdch nhiém xay dung dat nudc, vé khac biét vin hda,
vé sung khic trong gia dinh, tuong lai cda wdi ud,
dugc ghi lai sd lugce trong cudn Khép Mit Binh Minh.

(Nhitng tdc pham trén mot s6 do Cd S§ Vin Hoa
DPong Phuong , s6 con lai gan diy do nha Pai Nam
xudt bdn. Nhian day, t6i ciing xin gii 13i cdm ta hai
ong Qudc Nam cda Co S& Vin Héa Pong Phuong va
ong Truong Dinh Nho cia Nha Xuat Bdn Pai Nam da
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vui 1ong gidp t6i d€ tic pham clia t6i dugc t6i tay doc
gi4 bén phuong. HO Linh viét thém)

Thanh Phuong:

- Thanh Phuong xin cdm on 6ng da trinh bdy cdc
tdc phdm ciia 6ng mft cdch rdt chi tiét. Trong s6 cdc
tdc phdm cia ong, tdc phdm nao dugc 6ng ung y
nhdt? Xin cho biét Iy do cia su lua chon.

Ho Linh:

- Piing ra thi mdi tic pham c6 cdi phong vi riéng
cla né khi€n khi minh doc lai, déu thiy vira y.
Nhung néu phai chon Iya thi ciing ¢6 thé néi nhu sau.
V& truyén ngin, cudn Ma Cd 1a cudn tiéu biéu va
nhiéu ky niém cdm déng nhat cia t6i. T¥ nhitng
chuyén trong trai Ty Nan t8i chuyén xdy ra ndi dinh
cu dau tién tai thanh phd Syracuse, ti€u bang Nitu
Uéc trén dat My, déu 1a nhitng ky niém ddng ghi lai,
khong nhitng cho tiéng tdi, ma cho con chiu cia
chiing t6i nita. V& phin nhifng tdc pham ti€u thuyét,
tic truyén dai, C6 Nu 12 cudn mang nhiéu hinh dnh
qué huong cla tdi ngoai Bic, cling nhu nhiing thdng
ngay khé quén. Nhung trén hét, phdi néi t6i cudn
Tuy Biit H6 Linh méi 1a tdc pham t6i trdn trong Vi
ching bao gid toi vi€t lai dugc mdt tic pham nhu the
nita.

Thanh Phuong: :

- Ong da dén dinh cu tai San Jose tit bao gio, tix &y
dén nay, 6ng cé nhiing sinh hoat gi trong nhiing lanh
vyc Van Hoc, Nghé Thudt?
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H Linh:

- Téi dua dugc gia dinh t6i Hoa Ky t¥ cudi nim
bdy lim, va Syracuse thudc ti€u bang Niu Udc 1a
thanh phd dinh cu diu tién cda chiing tdi. Sau khi
chiu dung cdi rét mué6t kinh hii & d6 gan mot nim,
chdng t6i m&i sang San Francisco cia Cali ning 4m
vao cudi nim bdy sdu. Cudi cing, gia dinh 61 vé
song hdn & San Jose tif nim tdm mdt cho tdi nay.
Thdi gian & trén ving San Francisco, vao nim 78, t6i
cing mot s6 anh em ban xuit bin mdt t§ ban nguyét
san ning vé chinh tri, mang tén Qué Huong. Bio nay
dugc phd bién rong rii t6i nhiéu thanh phd c¢6 ngudi
Viét cu ngy, va s6ng dugc gan hai nim. Khi vé San
Jose dugc chirng hon mdt nim, nhém chiing t6i lam
mot 3 tuan bido, c6 tinh cich vira vin nghé, vira
thuong mai véi tén la Kinh Doanh. Bdo nay in kha
dep va 1a mot trong bon t5 bdo dau tién & viing nay.
M4y nim sau, dé€ thich &ng véi hoan cidnh mdi, t3
Kinh Doanh d6i tén thanh Tréng Pdng, va sdng dugc
gan bon nim. Riéng t6i, thdi gian sau, c6 tii ban lai
t¢ Kinh Doanh dugc gan mdt nim, lai ddi tén sang
thanh Ban Nguyét San thudng mai Nha To6i dudc
chiing tdm s§ thi ngung. Cho dén nhitng nim gin
day, t6i va anh Nguyén Kim Bdng, ngudi sang lap
vién va 1a chi nhian cda & Nhat Bdo Viét nam xuat
ban tudn bdo Thuin An. Piy 12 mot t3 tudn bio khd
phong phd, nhung chi dugc ndm s8, thi anh Bing tu
thiéu trudc tién dinh Quéc Hdi Hoa Ky dé diu tranh
cho nhin quyén 3 Viét Nam, nén tuin bso nay phai
ngung. K€ tf ngay dé, t6i chuyén viét tiu thuyét va
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bd hin y dinh lam bdo, 1a 1anh vyc ma t6i da khdng
thanh cong.

Thanh Phuong:

- Vdi tu cdch mét nha vdn, nha tho, xin vui long
cho biét nhitng tdm sy hodc suy nghi ciia 6ng trong
vdn dé sdng tdc tai Hdi Ngoai, ddc biét tai Hoa Ky?

Ho Linh:

- Xin thua trudc, t6i khdng ddm nhin 1a nha thg,
tuy ddi khi t6i ¢6 lam it bai, nhung d6 chi nhu mét
chén tra budi sém, mdt chit rugu vao canh khuya
nhitng dém khong ngid. Riéng vé phan vin, trong gia
dinh hodc mot vai ban ¢d tri thic mic tdi vi€t nhidu
lam gi, khi tuong lai sich Viét cang ngay cang it doc
gid. Vi toi, khi hoan thanh mdt tdc phdm, c6 1& di
nghi d&€n minh nhiéu hon. Vi, d6 1a mot cich gidi tr,
hodc c¢6 thé néi hoi cé tinh cdch y hoc, 1a gidi tda
dugc nhitng udn c, ma né c6 thé lam hai t6i tinh
thin, sic khde cia minh, mdt cdch rat t. Cdi hy
vong xa xdi 1a con chdu cla t6i ¢6 dugc médt it ky
niém vé thé hé dau clia ching khi méi tdi 14p nghiép
noi qué huong thtt hai nay. B3i v6i doc gid, mong sé&
gidp qui vi gidi tri dugc “mot vai tréng canh” trong
nhitng dém trudng mat ngd.

Thanh Phuong:

- Thanh Phuong xin phép duoc két cuéc phdng van
noi day va thanh thic cdm on nha van Ho Linh da vui
long trd loi cuéc phdng vdn nay.
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HJ Link Pém Nguyét Rim
H6 Linh:
- T6i cdm on Thanh Phuong rat nhiéu va xin thanh
thuc cdm on Qui thinh gid di nghe cudc phdng van
clia Thanh Phuong vdi t6i. Xin kinh chao qui vi.
Thanh Phuong:
- Qui Vi vita nghe xong bai phdng van cia Thanh ’

Phuong vdi nha van HO Linh, mét trong nhitng nha
van Vigt Nam tiéu biéu ciia Mién Bdc Ca Li, Hoa K3.
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