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Khach La
Deéem Tru Tich

Gia dinh t6i ra 13i trai ty nan Pendleton vao cudi
thdng Mudi Hai nim 75, nhd sy bdo trg clia mdt nha
thd Presbyterian tai thanh phd Syracuse, tiéu bang
New York. Khong khi tung birng ndo nhiét ciia nhitng
ngdy vui Miia Gidng Sinh da hét, chi con lai may ciy
thong héo nim chdng cho bén 1€ dudng ddgi xe ric
hot di.

Nha thd bdo tr¢ gidi thiéu gia dinh ngudi ty nan
v4i cong ddng clia ho nhu mdt thi dd chdi, néu
khong mudn néi nhu mdt tht "cdy cdnh", clia mot
anh nha gidu. Sau miy ngay ban rdn v4éi nhitng cudc
ti€p tan, nhitng budi vi€ng thim xa giao clia miy
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thanh vién trong gido xi ¢6 nhiém vu truc ti€p sin
soc, gidp d8 ngudi mdi tdi, ching tdi roi vao canh bg
vd, ¢di cdt véi mdt tdm trang diy mic cdm hén kém
gilta mot thanh phd xa la, lanh thau xuong.

Mot dém, 1in ddu tién thiy cdnh nhing bdng
tuy€t 13 14 roi, cd gia dinh bdy tim mang, 16n bé, gia
tré tia ¢d ra, ddn mit vao khung kinh lanh buét, t6i
bdng nhd vai cau trong ban thanh ca Gidng Sinh ciia
dng anh cd 1am cdch diy miy chuc nim:

" Nhin tuyét trdng roi khdp 167,

Noi hang dd lanh tdm t6i
Long Me Maria x6t xa toi boi!"

Bay gid, ching t6i cling x4t xa, tdi bdi khdng kém.
Vao ldc dat nude vd cung hdn loan, hon mét nira gia
dinh con bi ket lai Viét Nam, miy b6 con, 6ng chdu
phiéu bat t8i noi nay, séng trong mdt tinh hudng khit
khe chua tirng thdy. C6 tai ma nhu diéc, c6 miéng ma
nhu cdm. May 1dm mdi nhé dugc vai ba cau ti€ng
Anh hoc thdi trung hoc, U ¢ néi ning nhu mot thing
ngong!

Cho dé€n modt hdom, bdng 6ng ndi cic chdu, tay
cam cuén lich bd tii ma cu mang tir qué sang, hdt
hodng néi véi hai vg chéng toi:

- Nay anh chi, hdm nay 14 hai mudi tdm thdng chap
roi ddy...con hai hém nita...

Cu khong néi ndi chir "T&L", né ning né, né giy
xtc cdm cao do dén ndi 1am cu tic 15i. Nha tdi néi
ngay:

- Th& a? Cha ¢6 dinh ndu banh chung khdng? Hém
trude con thi'y trén chg Pai Han né bdn ciing dd ci
gao nép, dau xanh.
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Tl bao nim qua, khdng mdt nim nao gia dinh
chiing t6i khong ndu mot ndi banh chung bing chi€c
thing rdc ¢d 16n, bé hang chuc chi€c gid thd, vira dé
biéu thdn nhan ban be, vira d€ con chdu dn may ngay
Tét.

"Néu cao, phdo nd, bdnh chung xanh,

Thit mé dua hanh, cau déi dé"

12 ching bao gid thi€u.

Biy gid, nhS lai cdi cdnh Té&t cda nhitng nim
trude, anh em, con chdu diy nha vui nhon sudt may
ngay, toi khong khdi ngdm ngui khi nghe cha t6i trd
lo1:

- Théi chi a, ¢é ai ddu ma banh véi trii.

- N&u cha muén, minh ciing géi dugc...Thi€u 14
giong, 14 chudi, minh dung gidy bac, gao pha chit
mau xanh 14 cay ciing thanh "bdnh chung xanh" viy.
Khong c¢6 khach khita, minh géi it cdi d€ nha in thoi.

Nha t6i ciing khd viéc bép nic, lai c6 nhi€u sing
kién trong cdch pha ch€ mén no mén kia. VE& lam
diu gia dinh niy miy nim, nhitng 1€ théi di quen,
nén rit bi€t y bd me chong.

Ong cu thd dai:

- Théi, thy ¥ chi ddy. Gia dinh phan ly, me véi cdc
em né con & nha..khong biét...bay gid ra sao.. Té&t
nha't dén noi...

Cu khong ddm néi ciu tiép... “chic 1a d6i khat ca
1d thoi!”

T6i néi vao, ciing Ia d€ an i cho cd chinh minh:

- Théi, Chida dinh cha a. Con nghi, bay gid, minh
ciing rdi, chd 1am gi. Nhian ngay T€t bay ra mot chiit
cho vui ctta vui nha.
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Phdi, chdng c6 viéc gi lam, m&i siu thuong mdi lai
cang gim nhim tim gan.

Chd Tdm ngh tré, tif trong budng ra, biét chuyén,
reo 1én:

- Phai ddy, nghi dén banh chung ciing bit thém.
Nhung ¢6 ton 1dm khong?

Nha t6i tinh nham:

- G6i vai ba cdp bdnh, ¢ moi khi, mit chirng vai
chuc bac. Gid kéo, mua thit heo & chg My thiéu gi.
Minh ¢6 an Tét sang ciing khong mat qua nim chuc
dau. Con thdy..khong c¢6 dua hanh, nhung né ban cii
kiéu trong hop...Minh dn bdnh chung, gid thd véi ci
kiéu cling ngon ra phét roi.

Khi méi t6i ddy, nha thd bdo trd cho mdi diu
ngudi mudi dong d€ tiéu vit, riéng t6i 1a chi gia dinh
dugc hai muci déng cdng thém nim ddng tién cic
dé...goi dién thoai vi may hdm dau chua mic dugc s&
riéng trong nha. Mén tién d6, khong ai tiéu gi, nha
t6i con gift di, tdng cdng ca trim. Vi thé, van dé mua
sdm T&t khong dén ndi thi€u thon.

Mdi ngudi gép mdt cau, khong khi trong gia dinh
ciing vui 1én. Thé 12 ngay sau dé, chiing tdi bdo cho
ba David, ngudi phu trach viéc dua dén ching tdi di
chg buia, bic si v.v. 12 sip dén Vietnamese New
Year, ching tdi cin di chg thuc phim A Pong. Pay
1a ti€ém cta mdt ngudi Pai Han trén phd ma tir hdm
t8i day, ching t6i da di vai 1in mua gao, nuSc mim,
cdch xa nha tSi bén, nim miles.

Chua bao gid ty ¥ ra khdi nha, nén chiing tdi khéng
bi€t mdt gia dinh ty nan Viét Nam nao trong viing.

Do d6, coi nhu Tét nay, ching tdi chi dén Xuin
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mot minh giita noi dat khach qué ngudi.

Chiéu hom sau, hai cdi gid thd va ba cdp bdnh
chung dudc géi bing gidy bac da xong. Thing con
I6n tim tudi, theo 1&¢ T&t nim trudc con & qué nha,
bic gh& ngdi canh ndi banh chung t chip t8i dén
gin nlra dém dé€ thudng thic chi€c banh céc "sot"
vira vét ra ma 6ng ndi géi dac bi€t cho né...

Nghi t6i dém giao thira, bon ngudi 16n ching toi
khong khdi cdm thdy...s¢ cdi quanh qué, c6 don, nén
ddng ¥ v6i chi Tam mdi vai gia dinh trong nha thd
b3o trg dén du "dinner". P& dii khach qui, nha t6i
biy thém it mén nita nhu ddc chd triing ¢ nhén thit,
mi€n va moc nhi, lAm thém moén xdp hoanh thanh.

Chap t6i ba muoi, trdi d8 tuyét tring x6a khdp ndi,
nhung khich clia ching i vin dén rat ding gid. Vg
chdng 6ng muc su Ford, é6ng ba David va hai ¢ con
gdi Lori va Lucy, O6ng ba Leslie, 6ng ba Wilkinson
ngdi diy phong khich. Ho ciing vui vé chic "Happy
New Year".

Khong khi nhén nhip lam cho ching t6i quén di su
dau budn cla mdt cai T€t tha huong, cdi Tét gia dinh
phin ly, lac I6ng giit mot x4 hoi qud 13 xa la. May
dng khéng udng rugu, ma chi udng nudc dd lanh hodc
coke. Cdc ba dn mén nao 1a héi cich lam mén dé.
Nha t6i trd 18i G 6, chd Tam phai gidi thich vira bing
miéng, vira bing tay..nhung cling di cho miy ba
thich thd, luén miéng khen "Very nice!". C6 ba con
14y gidy biit ghi lai "cong thic" cia may mon dn.

Tui nhd ciing ¢6 tién xi xi clia dng, cda bd me, clia
chd, lai thém may géi keo banh do khdch mang t6i,
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dua vao phong chia nhau rat 1a hao hitng va chiu di
ngli sém dé ngudi 16n ti€p khach.

Thic dn dugc ti€p ting mén mot, giong nhu di in
com Tau. Ngudi My ho rat lich su, qui trong nhitng gi
minh lam cho ho, m&i ho dn ho déu nhin mot cdch
han hoan, va bao gi cling khen nggi hét 19i.

Mudi mdt gid khuya, khdch luc tuc ra vé. Khi cdnh
cta vira khép lai, nhin nhitng chén bit bé bon trén
ban, cha con khong nén dugc ti€ng thd dai. Budn ot
12 budn. Khong ai dim nhic ti nhitng ngudi ving
mat...

Trong ling 1&, nha t6i khé hdi:

- Ong xoi gi d€ con don?

- Toi dn qua quit ciing ldng da rdi...cdc anh chi in
di.

Tuy chua dn gi vi ban bdi ti€p khdch, nhung dén
gid phit nay, chdng t6i cling ching thdy d6i. Nha toi
khé cudi:

- Vay mdi cha di nghi di, d€ ur tit rdi chiing con
don dep.

Cu khong néi gi, ning né gieo minh xudng chiéc
gh€& banh bén ban nudc, khé 1ic dau, nhdi thudc vao
ong pip.

Hai v¢ chdng tdi va nim chdu nhd cing dng ndi
cdc chdu, chi Tdm...di tdn trong dém ba mugi thing
tv bdy lam nhu 12 mdt may min. Ba cu va miy chi
em tudng c6 thé ra di dé dang thi lai bi ket gifra luc
diu s6i 1fa bdng. Hon nita nam trdi ching toi 1& 16t
h€t trai ty nan nay tdi trai ty nan khéc, tir ddo Guam
t61 Camp Pendleton, nhiing mong gip ngudi nha
thodt dugc trong nhifng ngay sau dé. Cudi cing, dém
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nay, mdt dém giao thira, khong giong dém giao thira
nao tr bao nim qua. Trong cdi vidng ling ning né,
ti€ng chén bdt va cham vao nhau nghe lac 16ng, thi
bdng cé ti€ng gd cla rit nhe.

B6n cip mit déu nhin c3 ra clra. Qua ctra s8, toi
thodng thiy vét sdng clia dén pha xe hoi dong trén bd
tuyét ngoai 1& dudng. Khong bi€t ai con quén dd nén
trd lai 1ay. Toi li€c nhanh khdp phong, khong thiy
mdt vat la nao hét. Tuy nhién khong thé khong md
clta, nhung tdi cAn than ding chin trong, chan ngoai.

Hoi lanh ©la vao phdt ring minh. Anh dén chi€u ra,
mdt béng ngudi dang ding nép bén thém. Tdi khé
héi:

- Who is that?

Mot khudn mat thanh nién tii mét, mii chdy
mau...cé 1& vi udi qud lanh, ngudi run 18y bay trong
chi€c 40 jacket con dong tuyét tring trén bJ vai,
ngling lén:

- Chau...ngudi Viét.

Vira néi, ciu ta vira khut khit, 14y cdi bao tay thim
ché mau mii.

Ong cu, nha t8i, chdi Tdm déu di ding sau lung
t61. Toi cudi, hoi:

- Sao bié€t chung t6i § diy ma t6i?

Giong rit yéu:

- Ch4u...di lang thang sudt dém...thdy nha nay c6
khich ra vao..thdy cdc bdc..chdu dodn ngudi
minh...Chau ding day...1au rdi.

T6i bdng ty hdi c6 nén mJi mot ngudi la, di 1a dong
huong, vao nha giita dém hdém nhu th€ nay khdng, vi
chiing tdi thudng dugc ngudi ta nhic nhd ring & dat
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M§ 1udn Iudn cin ¢6 sy than trong t6i thi€u. Nhung,
cudi cling, nhin cdi véc ddng nhé con, nét mit thi€u
nio cda ngudi thanh nién, du ciu ta khong xin vao,
tdi van tranh sang mot bén, néi:

- Viay cdu vao chai.

Khong d€ mdi t6i 1an thit hai, ngudi thanh nién
phii nhanh hé&t tyét trén 4o, 161 vao ngay, nhung chi
ding & 161 di bén cla ra vao, hai tay vo chiéc ging
tay da mau den... Chi Tdm nhin ciu ta dd xét. Toi
biét tinh Tdm rat k§ ludng. C4i nhin 4y khi€n khach
lic dau:

- Chédu noéi thuc d6. Chdu nghe ngudi ta néi...hdm
nay la dém...ba mudi...

Cau néi c6 vé khong xudi, nhung &ng cu thiy
thuong hai, kéo gh€, néi:

- C4u ngdi xudng day udng ly tra cho 4m bung.
Gip nhau ngudi ddng hudng trong lic nay 13 quy 1im
roi...Cau sang diy hdi nao?

D3 chén tra, ciu ta rut ré ngdi xudng ghé':

- Chdu sang diy dugc hon ba thdng...chdu lac hét
ba md véi cdc em...dém mdéng mdt thing nim...bay
lam.

Giong tic nghen...rdi mic nd:

- Chdu sang ddy c¢6 mdt minh...0ng péng-so & cich
diy rdt xa..Chdu budn..chdu ldi xe di lung
tung..Dém nay..chi ¢6 nha ngudi Viét..méi thdc
khuya...chdu hy vong gip dudc ngudi minh...chdu
budn qu4...Nhd nha phdt dién 1&én dugc!

Ciu ta ndi..giong rén rl, nhu khéng cin ai
nghe...nhu néi v4i chinh minh...

Nha t0i 18y mot bdt hoanh thinh néng mang t6i:
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- Thoi, ngay Tét gip nhau ciling vui...ciu dn chén
hoanh thin.

Chang thanh nién, kh& cdm on, bung chén, dn lién.
Vira in vira khen ngon. Chuing t61 sang tdi day, tuy la
cdnh gia dinh phan ly, nhung cling cdn ngudi thin
bén minh. P46 1a mdt an Gi rat 16n.

- Chdu s6ng..miy thing & diy..ching khic di
diy.N&u cé cdnh, chdu bay vé véi gia dinh tr lau
rdi...dit ¢6 phai chét..ma chét bén ba m4...con hon
song cd don § cdi xit nay!

Lai khéc thit thit. Ching t61 thuc sy kinh trong va
chia xé ndi dau thuong cia ciu thanh nién. Nha t6i
g6i mdt chi€c banh chung, cho vao cdi tii ny-16ng c6
tay xach, d€ bén cau:

- Pay Ia banh chung...ting ciu, mang vé in nhé.

Tam biy gid mdi 1én ti€ng:

- Bi€t diy r6i...Itc ndo rdnh ti choi...

C4u ta néi rat mo ho:

- Da...da...nhung xa...

- Xa gi...di xe hoi miy hdi...

-Da..da...

Nghe hai cdu dua ddy ctia nha t6i va chid Tam, mdt
cich rat théng minh, ciu ta nhu bi€t chi nha muén
néi 13i tién khdch, nén vira méu mdo, vira 13y tay gat
nhanh mit:

- Thoi chdu xin phép...chdu...vé..d€ cu va cdc bic
di nghi...

bitng viing ddy, md nhanh cifa, chay wit ra ngoai.
Nha t61 theo sau, dai cai banh:

- Nay, banh chung...

Lic nay tuyét dang roi day tri.
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Khi cdnh cita déng lai, bon ching tdi déu ngin
ngd. Thi ra, con ¢6 ké dau khd hon ching t6i nhiéu
nira. Gitta dém lanh, m6t minh thui thdi...vi ndi nhé
thuong khong thé nao ngudi. To6i thdy hoi an han vi
khong git ciu ta lai ldu hon. Nhung, thoi, cudi cling
roi ciing phdi chia tay. Ong cu lai ngdi xudng ghé,
yén ling rit tng hoi thudc, pha nhitng vong khéi
tron...xoay xoay rdi tan lodng trong khéng gian. Chi
Tdm va hai v¢ chdng t6i ling 1& don dep. Hai gid
sdng moi ngudi mdi di nghi.

Sudt dém, vg chdng 6i triin troc khé ngd, trao ddi
mot vai phdng dodn vé ciu thanh nién..hién bay
gid...dang & diu...lam gi...Thit thé thdm. Nghi minh
lic nay c6 vg ¢6 chdng, trong ném Am chin ém...ma
con x6t xa vi hoan cdnh phiéu bat xd ngudi...hudng
chi ciu nhd...

Sdng hom sau, ai ciing ddy mudn. Ching t6i lai
bay banh chung, gid thd ra in. Ong cu nhin qua cia
s, thodng thay gi, voi md cla ra ngoai. Nha toi dang
don dé in, 16i so diia, chi T4m ngdi bat TV xem, chd
thudng néi...vira d€ biét tin tic, nhat 1a tin thdi tiét,
vita d€ hoc nghe ti€ng Anh. Chi ¢6 chid 4y may ra con
hi€u dudgc it ciu...chif chiing tdi chiu chét.

Ong cu di vao, vira khép cita, vira 14m bim:

- Thing nhd thé thi thdi...Chi chay theo, dua cdi
bianh chung, hin cling ddnh rdi trudc clta...cd mot
chi€c giing tay nita nay.

Cu vt bet hai vat d6 1én ban. T6i li€c nhin, nhin ra
cai gdng tay bén phdi, miéng than :

- Thiing dodng thyc...

Bong Tdm quay lai, hdi giat giong:
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- Givay?

Ong cu nhin sang, rdi hit ham vé phia ban, ddp:

- C4i thing dém qua...d€ 16t cd banh chung va cdi
ging tay ngoai cla.

Tdm hdt hodng chi thing vio cdi hinh chi€u 16n
trén TV:

- C6 phai né day khong. Chét ...vi tai nan trén xa
16 88...

Ong cu va vo chdng 16i déu chay d&én bén TV, ddn
mét nhin. Cu néi 16n:

- Piing...dlng rdi...

Nha t61 khé ru 1én:

- Tr&i oi..khi€p qud...Khdng bi€t c6 phadi & diy ra
khong...

T6i bdng ¢6 mic cdm tdi 18i: c6 thé vi su lanh nhat
dém qua clia ching t6i doi véi cdu ta di giy nén
néng ndi? Su khong may chi xdy ra trong tich tic,
ding ndi, diing chd...va ding thdi gian. Néu ching i
von va hon, gilt cdu ta lai mét lic nifa, tai nan s&
khong cé! |

Trén TV, ti€ng c¢6 xudng ngdn vién va rdi ddi
sang...hinh cdi vo-ling dip vao nguc nan nhin, mau
ri ra dang mdi, trong khi hai tay dang nim chit tay
14i...va ban tay phai khong deo ging!

Nha t&i riing minh nhin chi€c giing tay trén ban:

- C4i ging thi€u..nay diy...ddng 12 & nha minh
ra...

Nhung, bdng nhién chi Tdm cé vé that than...sau
khi chim chu nghe ban tin, giong run run néi:

- Nhung...b4n tin néi...n6 bi tai nan chét...ldc tdim
gid 161 hom qua!
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Nhu mét phdn Ung ty nhién, tdi quay lai nhin céi
ging tay va c6 phdi t6i hoa mdt khong...hinh nhu né
dang bd 16m ngé rén ban! Nha toi bat gidc thét 1én
kinh hai!

Bén ngoai, tuyét tring 13 (3 roi day trdi.
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VoY A ~
Dém Nguyeét Ram
Khi su thdt khéng duwgc 1§t trdn thi
Cudc doi chi la mdt bic tranh vé tri

Nim 1945 12 nim xdy ra cudc Cich Mang Théng
Tam. Nén d6 hd dai tdm muci ndm cda ngudi Phdp
tai Viét Nam bi sup dd ndi trong mdt dém. TAt cd sdn
nghiép clia cdc quan Phdp trong tinh, huyén dugc dua
ra ban diu gid. Trong dip nay, cha t6i mua dugc mdt
bic tranh son mai, tuy chi 16n bing chi€c chi€u manh,
nhung rit dep. Biic tranh v& mdt c6 gdi Mudng dang
chdi 1an téc dai mugt ma dudi dnh tring. Bidc tranh
cit ngang dui ¢d gdi, nhung véi 6¢ tudng tugng cla
ngudi xem, chi€c vy clia nang s& ching xudng tdi
qui diu gdi, va dé€ 16 ddi chin ndn na cda mot déa
hoa ritng dudc 4p 0 trong béng mét ring gia. Xa hon
12 mo6t canh phi lao md nhat nhu dang dong dua trudce
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