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phiit, ngdi 1&ng nghe Ly ké chuyén, Phiic mdi théu
thao néi:
- La thyc...La thyc 6ng thay, con Lua né chét 1au
16i...n6 chét trén bién...
- R6 rang t6i dua chdu vé diy ma...chd lam sao
t6i bi€t né...
Phic v6 cung béi r6i:
_- Toi thyc khong hi€u...Nhung qui thuc né mat
10i. Ching t6i dit bai vi né & chia...N&u 6ng thay
khong tin, c6 thé€ ghé xem thd.

Ciu chuyén 16i ciling chi d&€n d6. Ly chia tay vo
chong Phiic.

Ra vé, diu 6¢ Ly hoang mang...Ma ching? Hay vi
sao d6 ma Phiic gidu chang? Lua di chét thuc chua,
nao ai bi€t, du Ly c6 tinh ¢ dugc gip cb ta 1an nita.
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Chuyén Xe Traraval L

Né&u di tirng sdng tai San Francisco thi qui vi déu
nhin thiy ring thinh ph& ndy c6 mot hé thong
chuyén chd cong cong tuyét hio. Cu ngu & bit cd
khu phé ndo, ta cling c6 thé dung phuong tién nay,
khong xe bus thi xe street car hay cable car. Cac cu,
cdc ba ndi trg, hay hoc sinh, sinh vi€én chi can vai
chuc cents 12 c6 thé 1lam mot vong du lich khidp thanh
phd.

V6i Sinh, chang khodi loai xe street car nhat. N6
khong ndi ti€ng nhu cable car, khdng nhanh, ém 4i va
tién nghi nhu xe bus, nhung né gdi cho chang nhd tdi
tAu dién cda thanh phd Ha Noi khi xua.

C4i thiia; "...Con hat khic yéu ddi va nhdy mia
khip néo dudng Ha Noi...!" clia Sinh da 1a nhitng ky
niém khoéng bao gid quén. Nhd nhitng budi chd chuc
3 Gidm, & khu Vin Mi€u véi nhitng hang siu cao va
maét ca phé Hang Bot, dé doi chuyén xe dién tir Ha
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Pong vé d€ nhdy lau ra by hd Hoan Kiém héng mat,
in kem Cam Binh d4 1am cho Sinh thuong mén cdi
street car clia San Francisco biét bao. Sinh tiéc di chi
dudc 1am dan Ha N6i khong bao nhi€éu nim thdng va
d3 mat thd d6 ngan nim vin vat trong khodng khic
vO tinh. Nhitng ngay ciia thang 10 nim Nim Tu, Ha
Thanh rgp béng c§ mdu, nhitng budi sdng sém con
to1 dat, trdi rét cim cam ra md cdng cho dng ngoai di
tdip "mdt, hai" ngoai ph6 Quang Trung d€ si¥a soan
ngdy "Cu H6" ra mit, nhin ddng di lom khom gia nua
clia 6ng ngoai lam Sinh vita thuong cu, vira gian may
tén cdn b v6 cung. Nhé budi sang tinh md, ngdi xich
16 dap ra ga Hang C4 d€ di chui xe Ita xuéng Hai
Phong, phin dit tr do cudi cing trén dat Bic, ma
mdi phit xe 1in qua cdc khu phd quen thudc ciia
nhitng budi di hoc lam Sinh khéng sao cam dugc
nudc mit. NhS c6 ban nhé t&n Lé Thi Ngoc Anh sdng
nay s& chd minh d€ wd miy tdp v3 tai trudng
Puginier ph6 Ly Thudng Kiét khi€n Sinh ngdm ngii
thuong nhé vo van!

T tinh Ha Noi, Sinh di yéu San Francisco, ti
nhifng ngay vui trén chuyé&n tau dién ma Sinh muén
tim nhitng ky niém xa xua trén nhitng toa street car.

Nha Sinh & cudi dudng Vincente, gin b3 bién va
s thd San Francisco. Chang 1am viéc trong truéng
San Francisco State University. Mi budi chiéu tan
s3, Sinh khong thé dung xe street car M hay O dé vé,
Vvl xe qud déng ma lai phai di b moét quing dudng
xa. Vi th€, chang thudng d4p xe bus 18 Slot. Xe bus
nay nging lai trudc dudng hAim West Portal. Sinh
xudng tram nay va sé ddp mot chuyén street car
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Taraval L ti dudng him di ra d€ vé nha. Xe L di doc
theo dudng Taraval, t6i nga tu Taraval-46 Ave thi
queo vao dudng 46 Ave dé vé tram cudi ciing & sau
mdt cay xiang Esso. Sinh thudng xudng & ngi tu
Vincente-46 Ave, rdi di thém hai bloc nifa, sdu gid
tan s&, thi thudng mdi téi bdy gid hon chang méi vé
dén nha. Budi chiéu, xe rat déng khach tir downtown
vé, nhung qua khéi khu thuong mai cla dudng
Taraval, khodng dudng 38 Ave. xe lai rat ving
khach, c6 khi téi tram cudi, trén xe chi con mdt minh
Sinh. Nhitng lic d6, xe thyc thodi mdi, xe ngiing lai
tai nhitng tram bén dudng rat mau. C6 khi 6ng tai chi
khua chudng leng keng rdi di ludn.

Pi lai trén tuyén dudng ndy hang ngay, Sinh c6
nhidu nhan xét rat thi vi vé& nhitng chuyén xe street
car Taraval L. Nhitng ngudi khich cudi ciing phan
nhiéu 1a ngudi A Pong nhu Nhat, Phi hay Viét. Hai
c6 sinh vién Viét Nam ty nan § dudng 39 Ave., chi€u
ndo cling cdi nhau bing ti€ng M§. C6 1an thay Sinh
nhin minh mot cach ngac nhién, mdt c6 gidi thich:

- Tui chdu tap cii nhau d€ con d6i ddp v6i mdy
con My trong trudng. Nhiéu khi tifc chét dugc ¥, chd.

Mot dng Pai Han, van com-1é rat chinh t€, tay lic
ndo ciing xdch cip Samsonite nhung chi lam teller
ban thoi gian cho Bank Of America. Ba "si" mép &
dudng 40 Ave., rat 6n do mbi khi kéu xe ngling lai,
di viéc d6 khong cin thiét, va khi tdim thin bo tugng
clia ba ¥ ach lot ra khdi dugc hai cdnh cia xe dé
"d4p" xudng dudng khi€n Sinh c6 cdm twrdng nhu toa
xe nhe bdng di. Xe c6 ba dng tai x& thay phién nhau
14i. Cai 6ng My tring gia nua, chic sip v& huu, thi
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cdm cdn, hay ky k&o kéu ca may hanh khadch b3 tién
thi€u vao chi€c hop & ddu xe. Ong My den tré tudi
thi hay hat nghéu ngao trong nhitng khiic dudng viang
khich. Ong My tring trung nién 4t lich su, an mic
chai chust va khong bao gid d€ mit vao hop tidn. Vi
th€, doi khi ¢6 nhitng ba noi trg chi cAn bd dam ba
cents kéu lach cach thay vi phdi mat 25 cents nhu gid
bi€u chinh thitc. Ong nay ¢ mot théi quen 1a xudng
xe § tram géc dudng Taraval-46 Ave., vio cdi quin
nudc bén dudng, chic 1a cda ngudi "Si", vi ldc nao
ciing thdy chdi mdy bai Pa-s6-d6p 6n a0 gidm giat.
C6 1€ 6ng ta cln vb restroom hodc udng véi mot ly
ca phé ding cit. Nhi€u t6i thay chi cdn mot vai ngusi
khdch trén xe, 6ng ta nhu quén cdi thdi khéa biéu
clia cdc 1§ trinh, & lai qud 14u, d&n khi trd ra xe, 6ng
kéo cin s6 phéng nhu bay, gip khic "cua”, khién xe
nghiéng di nhu sdp 14t, banh xe nghi€n trén dudng sit
nghe chéi tai. Tuy nhién, chi c6 ngudi thi€u phu Nhat
Bdn, nha & cubi dudng Taraval 13 ngudi d€ lai cho
Sinh nhiéu ky niém ngot ngao va la lung.

Ngay d6, Sinh mdi tdi thanh phé nay. Trén nhitng
chuyén street car tréng vdng, c6 khi chi ¢ hai ngudi
vao budi chiéu ma 4nh ning mat trdfi ruc r3 cudi phd
Taraval, tdn ngoai bién xa. Vi nhé nha nén Sinh cang
chi y t6i nang. Nang dep va trong hién hau lam sao!
Vira tf mét thi trdn héo lanh vé ving nay, Sinh vin
con gilt cdi cdm gidc tréng vdng, c6 don clia mot
ngudi xa xd, Iic nao ciing khao khdt dugc gap ddng
hudng. Cho nén, tir khi thdy nang, Sinh di thic mic
khong bi€t nang c6 phai la mdt phy nit Viét khong.
Ddi mit nang tht trong sdng va rat thanh chi khong
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hum hip nhu mit cdc c6 gai Nhat khdc. P4 nhi€u
ngay chd dgi, 1ing nghe cdi ngdn nglt me dé cla
nang, nhung Sinh di thdt vong vi nang chi ding
nhitng ciu ti€ng MJ ngdn, gon va nhe nhang v
ciing. R&i mot hom, khong thé chd dgi dugc lau, Sinh
d3 danh bao hdi nang:

- Chi c6 phai ngudi Viét khong?

Nang hoi ng8 ngang:

- Khdng dau, t6i 1a ngudi Nhat Ban...

Nhu thay vé that vong trén khu6n madt, trong 4nh
mét clia Sinh, vdi giong v6 cling ém diu va day tinh
thuong mén: )

- Piéu d6 c6 chi lam...6ng that vong? Ong khong
thé coi Jeanny nhu mdt phu nif...Viét Nam sao?
Chiing minh 12 ngudi A Péng c3 ma. \

Va tir d6, hai ngudi trd nén d6i ban thin. Chong
ciia Jeanny 13 mot nha kinh doanh tré tudi, chéng
dang say vdi nhitng bay nhdy trong thuong trudng, dé
lai nha mot cd vg tré c¢d don sdu mudn! C6 nhitng
budi xe ving khach trén mot dogn dudng dai, Sinh
ngdi bén Jeanny ma 1ong md mong vien vong. Poi
mit sing 4y, d6i m6i mong dé m&i moc va mot vong
tay 6m thém khdt. Nhung khi nhin vé théph tilu’c,
ding din cia nang, Sinh cdm thdy tu xdu hé Yi
nhitng ¥ nghi den t8i. C6 ldn, nang trd vé sau rfot
budi tiéc cudi ciia mot co6 ban gii, 40 soa-ré trang
lam nang tréng khéng khac mét cd tién gidng pham!
Hom d6, véi long bong bot clia mdt ngudi trai doc
than, Sinh khong gitt dugc vé ty nhién ngay thudng,
s& nim 14y tay Jeanny, 6i ban tay mém mai, m 4p
qué chung:
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- bi dy ddm cu6i ma khong ai dua Jeanny vé, d€
Jeanny mac 40 nay ma chen 18y trén street car sao?
Nang khong rit tay ra, néi mot cAu 1am Sinh hét
stfc cam dong:
- Luc di thi ¢6 ngu’dl dua di. Nhung ldc vé, Jeanny
t chdi ho, vi muén cho anh thdy Jeanny van thé nay

z

¢6 “dugc” khong.

- Pep lim, Jeanny.

Sinh kh6éng mudn néi nhitng cau khdch sdo hon vi
chang bi\é’t tinh nang. Chi th€ ciing dd d€ nang hiéu
chz‘n.1g roi. Hai ngudi ngdi bén nhau yén ling, nghi
ngoi xa xoi.

“Sao anh khéng ‘gdp’ nhing ngdy em con
khong!”

Sinh chi bi€t nha Jeanny & cudi dudng Taraval,
gan b3 bién, chit khong bi€t dich x4c & dau. Chang
thay nang xuéng & tram ngi tu Taraval-46 Ave., va
16i xe queo khuit. C6 1an Sinh héi Jeanny, nhung
nang c6 vé ngan ngai nén chang lai thoi. C6 1& nang
song chung vdi gla dinh va vi lun ly A bong, nang
git gin, khéng mudn d€ cho ho biét nang ban be véi
mdt ngudi dan 6ng khi chdng nang ving nha.

L(f), trinh cla xe L t6i nga tu Taraval-46 Ave. thi r&
hai 161, mdt 161 queo trdi vao dudng 46 Ave., va mot
dudng tiép tuc doc theo phd nay, chay ra t6i tan bd
bién thi cut. C6 1an nhin khic dudng sit bd hoang
nay, Sinh c6 thic mic hdi Jeanny. Vi nang & khu nay
14u ngay nén biét chuyén. C4ch day nhiéu chuc nim,
con dudng sit ndy c6 chuyé&n chay ra téi b3 bién r6i
doc theo dudng Skyline xudi vé phia nam, va nghe

diu méi tdi Golden Gate Park. Nhung khong hidu vi _
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1§ do gi ma c6 nhiéu chuyen xe, khi chay hét du’dng
Taraval rdi vira “cua” mit thi bi trit dudng ray. Tai
nan xay ra khi€n nhiéu ngudi chét oan. Vi thé, sau
nay khdch ciing it di, va dé tranh thém nhitng tai nan
khdc, 16 trinh nay bi bd. G c4i xtt c6 nhiéu phim ma
qui khong ddu bing, thi mot cau chuyén xe gap
“gidp”, n6i theo ngdn nglt Viét Nam, thi cling la
chuyén thudng.

Ngudi ta n6i Luin Pon 13 mét thanh phS suong
mi. Sinh chua dugc qua thi d6 Anh Quéc nén chang
khong dudc bi€t cdi cdnh suong mu bén d6 ra sao.
Nhung nhitng chiéu dong San Francisco da lam cho
Sinh ngac nhién khong it. Suong md chin ngang
trudc mit, cudn chat dudi chan khién ta phdi di
nhitng budc do dim. Cang vé& ving Sunset, gan b3
bién, suong mi cang diy dic, vai thudc ciing khong
trong thdy nhau. Nhitng chuyén street car di nhanh
nhu xé man suong, dang trudc, dang sau mot mau
tring cudn cudn nhu sita, trong ra khong khac gi khi
ta ngdi trén phi cd lic bay vao ving ddy dic may.
C6 khac dbi chit 1a trong tn cling cdi mu mit do, 1é
loi, m3 md mot vai 4nh dén vang chip chon in
hién...

P3 ba hom rdi, nhitng chuyén xe L vdng béng
Jeanny. Nang da cho Sinh hay 1a c6 viéc phai di xa it
lau. Ving Jeanny, nhitng chuyén xe trd nén lanh l€o
va cb don vo cing. Nhé 4nh mit, b3 mdi, giong ndi,
ti€ng cudi, chang khong ngd hinh bong clia ngudi dan
ba d6 d in sdu vao 1ong minh d&€n thé.

“Héi oi nguoi do, ta ddy
Sao ta i thili dém ngay chiéc than
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Ddu ta di tron duong trén
Chuyén riéng nao ddm mét ldn hé moil”
(trich Tinh Tuyét Vong, Sonnet D’Arvers,
do Khdi Hung dich)

Sinh chd ddi, chd dgi timg gidy, timg phiit ngay
Jeanny tr8 vé trén nhitng chuyén xe L.

HOm nay, vi xe bus 18 Slot bi chét méy giira
dudng nén Sinh vé t6i truSc cta dudng him thi trdsi
dd mudn. Mia d6ng, dém xudng mau. Moi ngudi
hinh nhy déu di ngti sém. Phé x4 vang tanh. Quanh
Sinh, suong mi 18p 16p. Bén chdp xanh dd cia may
tiém rugu & dau phd West Portal ciing khong nhin
thdy. Hai muoi phit trdi qua, khong mét chuyén xe
vé. Sinh lo ngai, s¢ ring khong con chuyé&n nao nita.
Chang s€& phdi cudc bd hon ba miles d& vé& nha trong
cdi lanh cdt da nay ching?

Bdng trong dém ving, ving ti€ng banh xe lin trén
dudng ray. Mot d6m sdng xudt hién trong sudng tix
phia dudng ham. Sinh mirng r3. C6 18 day 1a chuyén
chét. Trong khodng khic, ding 1 mot chi€c streer
car, W tf ti€n t6i va ngimg lai trudc tram. Trong
swong miu, Sinh thodng ngac nhién vi xe hoi khic
thuong. Thay vi son mau xanh 14 ciy Igt, thi toa xe
nay mau vang cam, tréng gidng nhu mot toa xe lda
son mau meé chay trong s thi dé€ khich con nit di
choi quanh co. Trén thanh xe, Sinh lai thffy hinh mét
bao thudc 14, khong bi&t hiéu gi, va mot con s& 10
cents kha 16n. Nhung Sinh khong con thi giy dé€ nhin
ky thém, chang vi 1én xe. Mot bdc tai x& la, mic
dong phuc chinh té, ddu d6i mii ké-pi trng, tuoi cudi
chao chang. Trén xe khong mdt ngudi khach. Sinh
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fim chd vira ngdi xudng thi xe cling bit dau chay
ti€p. . .
Chi€c xe di ém 4i trong dém sudng trang mit
ming. Chitng dugc mot quing dudng, Sinh mét, h(jl
thi€p di. Xe hinh nhu vira ngitng lai 8 mot tr’am I'O/l
chay ti€p, xe rung manh khién Sinh choang tln.h. FZo
ti€ng h4t nho nhé mot bai dan ca, hinh nhu bai F1VT3
Hundred Miles cda dng tai x€. Sinh bat ngd quay lai.
M3i tin cudi xe, trong goc t6i, nhu ¢6 ai, mét ngudi
dan b.ﬁ van dd tring? Pinh than nhin ky, Sinh vui
mimg khong ti. C6 thé 1a Jeanny d6 sa0? Céi 40 da
hoi hém nao! Sinh khong cim duge sy bong bot, khé
goi:
- Jeanny, Jeanny... )
Ngudi dan ba hinh nhu gidt minh, Sinh vira du’r.lgig
1én, thi nang ciing vira néi rat kh&, nghe nhu gi6
thodng:
- Lai day. X )
Xe dang chay nhanh, Sinh 130 ddo di v€ phia cudi
toa. Khi tai chang thoing nghe thdy diéu nhac Pa-s6-
d6p va 4nh dén dién mau dd tuoi cla bing quéng
cdo la-de Budweiser clia tiém nudc & géc dudng
Taraval-46 Ave. ngoai cfa xe thi chang cling da t6i
bén ngudi thi€u phu. Nang vut ding 1én va ngﬁ.va‘u’)
vong tay chang. Sinh run run gd tAim mang ludi rat
mdng che ngang mit nang. Trong dnh sédng m(:j md hl.}'
30, mt mii nudc hoa Nuit d’Orient ngdy ngét. X(E di
khudt vao viing t6i, mot gidy rat nhanh, Sinh bong
thdy hinh nhu xe khong queo vio dudng 46 Ave., m?‘l
vut thoat di, chay thdng mot cdch he nhang ém’ ai.
Nhung cam gidc la lung nhat 1am Sinh thdng thot 1a
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khi cdi xuéng hén 1én khudn mit chip chdn 4n hién
cla ngudi thi€u phy, né lanh I1&o trén b moi, buing
khudng va ngin cidch nhu hén hinh ai trong guong,
trong khung kinh chit khong phai khuén mit 4m 4p,
min mang clia Jeanny thuong mén, va nhat 13 tim
thdn nang nhu tan lodng trong vong tdy 6m ctla
chang. Trong lic Sinh dang hoang mang chua dinh
than dudc thi bdng ngudi tai x& thét 1én hii hung, ca
toa xe nhu chao di, lin 16n quay cudng. Sinh mit
thing bing, ngi chdi xudng, hinh nhu ket trong hai

hang gh€, diu dap manh vio tay vin, chodng ving
ngat di.

Sinh tinh ddy trén mot toa xe street car tréng ving
va h6i hdm d4u & tram cuéi sau cdy xdng gin s& thd
San Francisco. Chang bdi hdi nhd lai chuyén vira x3y
ra. C6 thé dé 1a mot glac mg trong lic chang ngl
thi€p trén chuyén xe cudi cing. Chang ué o3i ding
1€én, trong 1ong phin vin. Nhung bong Sinh gidt bin

ngudi, trdn rin m6 hdi vi chang vira nhan thdy trong

tay chang dang ndm mét vat: c4i mang luéi che mit
ctia phu nit!
Ngoai kia, sudng tring diy dic, dém da rat khuya.
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Toa Nha
Trén Pai Lo Gennesse

Nhitng ngay diu tién dinh cu & Hoa Ky, tai
Syracuse, mot thanh phd cyc bic tiéu bang I\{ew
York, tuy nhd, nhung c8 kinh va tuyét dep, 1a nhitng
ky niém d€ ddi ma Thanh thyc khé quén.

Gia dinh Thanh dugc nha thd Tin Lanh

~ Presbyterian, mdt gido phdi gdc Anh-cdt-1gi bdo trg

tdi thanh phd nay. Ngay mdi téi trdi vira cudi thu véi
nhitng c4nh rirng thua dd 13n vang ryc 13. Trudc day,
Thanh chi dugc ngdm cinh ndy qua man 4nh hof\lc
card postal, 14n ddu tién dugc nhin tin mit cai mﬁg
sic huy hoing cda mot khu ring thu lam chang boi
hdi xdc dong khong it:
Rirng thu hiu hdt ld thu roi!

Sao ma né dep va nén thd la lung. Ty nhién Thanh
thdy yéu thanh phS nay ngay tir phit d6.

Gia dinh Thanh g6c Cong Gido, nhung nay du?c
anh em Tin Lanh b3o trg, tuy ldc dau vi thanh kién,
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