Hiện lên, hiện lên, từng nếp nhăn trên mặt
mi, từng sợi tóc trên đầu mi, cả những góc khuất thâm u trong
tâm hồn chưa có ánh sáng nào rọi tới
(Bài ca người thợ ảnh trong buồng tối)
Y chồm dậy, và chỉ trong chớp mắt, đã nhảy phốc tới bên chiếc
giá sách kê sát tường. Cái động tác bất thường này hơi thiếu
chính xác, khiến y phải quờ hai tay ra phía trước, đề phòng
một sự va chạm mạnh. Rất may điều đó không xảy rạ Đêm vẫn hoàn
toàn yên tĩnh. Y khẽ xoay người qua một bên, đầu óc đã bớt
quay cuồng. Giấc ngủ được rũ bỏ. Các giác quan theo nhau hoạt
động trở lạị Những cái gáy sách ram ráp, ngưa ngứa cọ vào một
bên tai, một bên má. Mùi hôi hôi của cứt gián, mùi khô ráo của
bụi bặm len lỏi vào trong hai cánh mũi mở rộng. Tất cả những
dây thần kinh ở trong người căng hết lên để nghe ngóng Từ
trong sự tĩnh mịch sâu thẳm của bóng tối, sâu thẳm của cõi
chết, sự sống của chiếc đồng hồ đã được hồi phục qua tiếng
động cựa mơ hồ, đứt quãng, tích tắc, tích tắc, giống như sự
hồi phục của một trái tim khốn khổ sau cơn nhồi máụ Tích tắc -
tích tắc. Nhịp đập cơ khí đều đặn, mạch lạc dần. Vậy là nó
chưa chết, cái đồng hồ báo thức của ỵ Bây giờ không chỉ có
tiếng đồng hồ chạỵ Trống ngực y cũng bắt đầu khua gõ của cả
hai quả tim, một của người, một của đồ vật, trộn lẫn vào nhau,
nương tựa lẫn nhau, hối hả, vang động, tràn ngập trong căn
phòng tối đen.
II
Câu chuyện có lẽ được bắt đầu từ một buổi sáng cách đây khá
lâụ Dạo ấy y còn công tác ở Tổng cục H. ngoài Hà Nộị Buổi sáng
ở cơ quan mở đầu có vẻ như vô sự, nếu sau ít phút không có hồi
chuông điện thoại bất ngờ đổ dồn. Y nhấc máy, theo thói quen,
sẵng giọng:
- Aỉ
- Cậu đấy à? - Đầu máy bên kia vang lên một giọng đàn bà khàn
khàn đầy vẻ giễu cợt.
Bà gác cổng khu tập thể! Một bà cô gần năm mươi tuổi, không
chồng ngang ngược và đồng bóng, ngay đến Tổng cục trưởng cũng
phải gờm, chứ đừng nói gì loại cán bộ tép như ỵ Y nhận ra thế
và vội vàng đổi giọng:
- Có việc gì đấy, bà chị?
- Báo cho cậu biết, liệu mà thu xếp về! K. vừa phải đưa đi cấp
cứu ở bệnh viện.
Cúp máỵ Y chợt thấy nhẹ bỗng cả ngườị Có vẻ như vô lý, nhưng
quả thật, đấy là trạng thái tinh thần vụt thoáng trong khoảnh
khắc đầu tiên sau khi nhận được hung tin.
Căn phòng mười mét vuông trong khu tập thể, y ở chung với K.,
hai chiếc giường cá nhân, một góc đun nấu suốt ngày sực nức
mùi dầu hỏa, mùi bụi bặm và đủ thứ mùi lưu cữu khác. K. là bạn
đồng nghiệp của y, một gã đàn ông khù khờ, tốt bụng và nghèo
khổ. Anh ta rất ít nói, cái dáng đi càng lạ lùng, vật vờ, thất
thểu ngoài sân khu tập thể. Một người giàu lòng trắc ẩn sẽ
phải thót tim lại mỗi khi nhìn thấy K. đị Đấy không phải là
bước chân của co người trên mặt đất bằng. Đấy là sự chuyển
động thập thõm của một thứ hình nhân, bất kỳ lúc nào cũng có
thể đổ lăn kềnh. Cái bóng ấy lang thang, chập chờn nhưng quyết
không chịu đổ qua cửa những căn phòng mỗi buổi tối, rình cơ
hội để sà vào, định vị rất lâu bên một hội chơi bài, một cuộc
tụ tập chuyện phiếm, tiêu thụ ké rất nhiều thuốc lào và nước
trà Đã bảo là K. rất nghèo khổ. Y chẳng giàu có gì đã đành,
nhưng K. còn tệ hơn, vì anh ta đông con. Cái ổ chó cái lẫn chó
con lúc nhúc mãi tận quê xa - K. vẫn âu yếm gọi vợ con như vậy,
vừa âu yếm vừa hằn học - chưa lúc nào chịu buông tha K.. Mỗi
tuần anh ta phải đạp xe vã năm chục cây số về quê thăm vợ một
lần, để chu cấp tiền nong và vỗ về tình cảm. Chính vì vậy, ở
tập thể, ăn chung với y, K. đã xung phong nhận làm chân kế
toán. Nghĩa là phải ghi chép, tính toán các khoản chi tiêu của
cả hai người cho mấy bữa ăn hàng ngàỵ Chiều chiều, cơm nước
xong, K. ngồi thu lu bên bàn, quyển sổ mở trước mặt, nghiền
ngẫm từng xu đong gạo, mua dầu, gói tăm, quả ớt để rồi cuối
tháng tổng kết, K. lại dứt tóc gãi tai, nhăn nhó cười: Tháng
này mình lại âm, để mình thong thả chi bù tháng sau
Bù tháng sau, bù tháng sau! Cái điệp khúc không thay đổi từ
tháng này qua tháng khác, quen nhờn đến nỗi, có lúc y chợt
giật mình, ngờ ngợ như bị K. cho ăn quả lừạ
Có lẽ vì thế chăng, vì thế nên bây giờ y tâng tâng đạp xe ra
chợ? Buổi sáng chưa kịp ăn gì. Lúc dắt xe đi làm, vẫn thấy K.
còn nằm trong màn. Nhưng dù K. có dậy sớm đi nữa thì cả hai
cũng không có lệ cùng nhau ăn sáng Bây giờ, y sẽ mua hẳn một
cái lưỡi lợn. Y rất khoái ăn lưỡi, chết thèm chết nhạt vì món
lưỡi từ bao lâu naỵ Không phải y không đủ tiền để ăn, mà chỉ
vì sự bất tiện của phương thức ăn chung. Ăn chung với ai đã
đành, đằng này lại với một ông luôn luôn mang dấu âm khi tổng
kết!
Một mình với cả một cái lưỡi lợn luộc bốc khói, thơm nhức răng.
Mấy đồng bạc rượu trắng càng làm tăng thêm sự bằng lòng cho kẻ
vừa bất ngờ được hưởng trọn nền độc lập. Vừa vặn, sạch sẽ, hệt
tác phong ăn uống của người Đức! Mồ hôi tháo đầm đìa, chảy
từng dòng buồn buồn dễ chịu trong tóc, trên sống lưng. Tắm?
Cần phải thế?
Xong xuôi tất cả mọi thủ tục để đạt tới sự cực khoái của Kim
Thánh Thán - Nhấm nháp món lưỡi, vùng vẫy, thở phì phì trong
buồng tắm dưới vòi nước lạnh - trở về phòng lau khô người, y
mới chợt nhớ tới giờ giấc phải đến bệnh viện. Một giờ kém năm.
Y giật mình, nhưng rồi nhận ra ngay chiếc đồng hồ báo thức của
K. đã chết ngoẻo từ bao giờ (cho tới lúc này, chiếc đồng hồ
vẫn còn là của K. để ngay ngắn trên mặt hòm kê đầu giường chủ
nhân). Nhìn chăm chú vào những chiếc kim bất động, y lại sực
nhớ: thảo nào hai giờ sáng hôm nay không nghe chuông réo như
mọi lần. Mọi ngày, cứ đúng vào giờ ấy, cái đồ thổ tả này lại
kêu ré lên. Nó, cái đồng hồ ấy, vốn là quà tặng của một người
bạn K. khi đi Tây về, đã cũ, giống như một kẻ hư hỏng và phóng
đãng. Lúc ấy thì lồng lên như ngựa, lúc thì dừng hẳn lại lấy
sức để sau đó chạy tiếp. Nhưng thế cũng chưa đáng ghét bằng,
cứ đúng vào lúc hai giờ sáng, chuông báo thức lại hét lên một
hồị Tiếng kim khí va chạm giòn giã, đắc thắng, bất chợt vang
lên trong đêm tĩnh lặng, đến người chết cũng phải giật mình
nhỏm dậy, chứ đừng nói gì người sống. Y bực bõ, thắc mắc rất
nhiều lần về chuyện đồng hồ. Nhưng K. chỉ cười buồn bã, không
một lời giải thích, khuôn mặt khờ khạo hơi tái đị Rốt cuộc đâu
lại hoàn đó: hai giờ sáng, cái đồng hồ cất tiếng gáỵ
Nhưng sáng nay, đúng vào giờ dó, y tỉnh dậy không phải vì
tiếng chuông đồng hồ. Yên tĩnh tuyệt đốị Y nhỏm hẳn dậy để
nhòm sang giường bên kiạ Mờ mờ trong ánh điện hắt qua cửa sổ,
tấm màn buông kín khẽ lay động. Lẽ ra như mọi lần, K. đã phải
ngồi dậy sau tiếng chuông reo, khục khặc ho, quờ chân tìm dép
và rón rén đi ra ngoài
Ở bệnh viện. Trong phòng cấp cứu hồi sức.
K. nằm duỗi dài trên chiếc giường trải nệm trắng. mắt nhắm
nghiền, da mặt vàng xỉn như màu đất sét. Những vết bã chè, tàn
nhang nổi hằn lên một cách kỳ lạ ở hai bên thái dương, trên
lớp da đầu mỏng và thưa thớt những sợi tóc mềm rũ.
- Anh là thân nhân của người bệnh?
- Dạ - Y ấp úng, tránh cái nhìn dò xét của ông bác sĩ. Ông ta
tự giới thiệu là Trưởng khoa, có chân trong Hội huyết học, rồi
trịnh trọng tuyên bố:
- Hồng cầu đột ngột tụt xuống mức một triệu bảỵ Có ba nguyên
nhân dẫn đến tình trạng này: một, giun đũa xơi hồng cầu; hai,
suy tuỷ; ba, ung thư máụ May phúc cho anh chàng này nếu anh ta
rơi vào trường hợp đầụ Hai trường hợp sau
- Không có loại thuốc nào có thể?
- Vấn đề hiện nay chưa phải là thuốc. Vấn đề là máu tươi, anh
bạn ạ. Tôi nhắc lại: máu tươi! Thứ này bây giờ thật hiếm - Ông
bác sĩ nhếch miệng cười thâm thuý Khủng hoảng thiếu, trong
phạm vi toàn xã hộị
Cô nàng hộ lý đứng bên cạnh ông bác sĩ một ả to béo phốp pháp,
mặt lấm tấm những nốt trứng cá đỏ, nãy giờ vẫn hau háu nhìn y
liền bước hẳn lên một bước.
- Anh thử bàn bạc với cái công đoàn nhà anh, xem có ông bà nào
tình nguyện đến đây cho máủ Nếu không cô nàng mủm mỉm liếc
nhìn ông bác sĩ liền bị ông này véo cho một cái vào đùi giãy
nảy Nếu không em cho! Chỉ có điều em thuộc nhóm máu dê không
biết ông bạn lẻo khẻo của anh có đủ đô không?
Ả cười khanh khách, đôi mắt lúng liếc, bộ ngực nở căng dưới
lần áo blu trắng.
Ngay buổi trưa, y đạp xe trở lại cơ quan để thông báo tình
hình và đề xuất phương án: điện khẩn về nhà quê cho vợ K.
Hai ngày sau, người vợ bất hạnh xuất hiện trong sân khu tập
thể, với một chiếc lồng nhốt hai con gà sống thiến và một
thằng bé như cái dải khoai bám lẵng nhẵng bên sườn. Ngay tối
hôm đó y hăm hở xông đến nhà riêng ông bác sĩ thành viên hội
Máu đàm phán quyết liệt với ông về vấn đề máu tươi, trong
tiếng yểm trợ quang quác của hai chú gà sống thiến nằm chực
ngoài cửạ Hai ca mổ trong bệnh viện sau đó phải đình lại, để
dành máu chuyển qua cho K. Tuy nhiên, đấy chỉ là cách giải
quyết tạm bợ. Máu tươi, dù xét theo quan điểm y học, trước hết
vẫn cứ là hàng hoá phải mua bằng tiền. Người vợ khốn khổ của
K. không giết ai ra tiền, khi món hàng này theo thời giá bấy
giờ là mười ngàn đồng một lít.(Hết Chương 1 ... Xin xem
tiếp
Chương 2) |