Cái giọt nước
trong ấm mà đục
Chảy nhẹ nhàng theo rãnh mềm che
Mon men trên đường mòn vách lá
Đỉnh giọt chơi vơi đọng thình lình
Tôi thấm lợm giọt sương bằng lưỡi
Nếm vị nồng khao khát xinh xinh
Em nghiêng mình chào đón gió mới
Mắt lim dim che kín nụ cười
Bình minh thức dậy trong lòng đó
Đón chào rạo rực của sớm mai
Ai bảo em là công chúa say ngủ
Tôi nói em là hoàng hậu du dương
Đưa khúc nhạc tôi vào góc phố
Theo điệu đàn lệ úa tuôn rơi
Em đẹp như nàng tiên tóc xõa
Bờ vai em trắng tựa mây tơ
Tôi thẩn thơ lạc vào rừng tối
Mãi lần mò mà chẳng thèm ra
Đến khi em lần tay dìu dắt
Bước chân tôi ngã quỵ cuối đường tình
Kinh Bich Lich (tháng 10 năm 1999)
Tôi sắp sửa đóng cửa
phòng triển lãm thì người thiếu nữ bước vào
. Khi nhận thấy chỉ có tôi, ngồi ở chiếc bàn
cuối phòng, nàng do dự, định trở ra . Tôi
nhanh trí chào lớn :
- Bonjour!
Nàng đứng khựng lại, rồi gật đầu chào . Hình
như là người Việt. Nhưng không hiểu sao tôi
nghĩ nàng không nói tiếng Việt. Tôi tìm thiện
cảm :
- Vous savez, je n'aurais vraiment aucun moyen de vous retenir.
Nàng không cười, cũng không trả lời . Chỉ đi
về phía bức tranh gần nhất, bước chân ngượng
ngùng.
Như thường lệ tôi không đứng dậy, để người
xem tranh được tự nhiên. Lại phải lấy giấy
bút ra vẽ nguệch ngoạc để chờ. Nhưng người
thiếu nữ không làm tôi dửng dưng. Nàng đẹp.
Có dáng cao thon, với bộ ngực nẩy nở. Cặp
chân dài chắc nịch, cái mông nàng rung rinh theo
nhịp bước bất giác làm cho tôi phải nhìn nàng
trân trân không chớp mắt. Nàng là người Việt
Nam đầu tiên đến triển lãm của tôi . Phải
thú thật, cho tới hôm nay chẳng có mấy người
đến xem, chưa bán được gì. Tôi kín đáo quan
sát cô khách quý. Nàng ăn mặc lạ thường,
một áo thêu nhiều màu như của dân tộc thiểu
số ở Việt Nam, một quần đen ống thật rộng bó
lại ở gót chân phô ra một cái hấp dẫn tràn
khắp, một chiếc khăn quấn vải đen trên mái tóc
để dài . Khoảng 25 tuổi, chắc nàng không thuộc
loại con gái Việt Nam sinh trưởng ở đây .
Nhưng tôi đoán nàng sống ngoài cộng đồng người
Việt, có chồng Pháp cũng không đáng ngạc nhiên.
Lại một cô trí thức, đến với hội họa như
một thứ văn hóa cần có để nói chuyện trong
giới của mình. Và chỉ chú ý đến nghệ sĩ đồng
hương trước một chuyến du lịch quê hương. Tôi
thấy nàng đi từ bức tranh này qua bức tranh
khác khá nhanh. Nàng đang làm cái tối thiểu của phép lịch
sự, trước khi chạy. Nhưng tôi không thất vọng
lâu, sau một lúc tốc độ thưởng thức của nàng
giảm dần. Và nàng ngừng hẳn trước bức
tranh khỏa thân của đôi trai gái đang âu yếm
mà tôi vừa ý nhất trong lần triển lãm này .
Cũng được một điểm gặp gỡ. Tôi chỉ biết
vẽ trừu tượng, bức tranh không có tựa, ai
muốn gửi gì vào đó cũng được. Nàng đứng
lâu trước một sự khắc khoải của tôi, không
biết nàng nghĩ gì. Nhờ vậy tôi có thể ngắm
nhìn mái tóc đen láy chảy dài xuống quá nửa
phần lưng. Ở chỗ đó nàng đã bất ngờ quay
lại nhìn tôi . Hình như có chút dao động trên
nét mặt. Một cái gì đó làm hai cặp mắt vướng
nhau, vừa muốn tránh, vừa không chịu thua . Khoảng
khắc đủ dài để nàng trở về kịp sự lạnh
lùng. Từ đó tôi chỉ nhìn được lưng nàng trước
những bức tranh cuối cùng. Khi xong, người thiếu nữ gật đầu chào nhanh,
tiến thẳng về phía cửa . Tôi rút danh thiếp,
nói với theo:
- S'il vous plait...
Nàng quay phắt lại, giọng khó chịu :
- Ông có thể nói tiếng Việt.
Tôi bị bất ngờ:
- ... Xin lỗi cô .Vì tôi không chắc cô là người
Việt.
Tôi đứng dậy, đi về phía nàng. Nàng quay hẳn
người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, sẵn sàng.
Tôi chọn một câu hỏi chuyên nghiệp:
- Tôi muốn hỏi, qua tờ báo nào cô đã biết
có triển lãm này ?
- Tôi đến thăm bạn ở gần đây . Đi qua thấy
có tranh của người Việt thì vào .
- Thật là hân hạnh cho bản thân tôi .
- Ông đừng mỉa mai . Ông hỏi thì tôi trả lời
. Tôi ít đọc những bài báo phê bình nghệ
thuật.
Không có lý do gì tôi để cô này ngổ ngáo
như vậy . Nhưng tôi vẫn tạm cười hòa:
- Cô có lý, đọc phê bình nghệ thuật nhiều
khi chẳng hiểu gì cả. Tôi chỉ thích đọc những
bài nói về tôi . Để coi người ta hiểu
được tranh mình đến đâu .
Nàng tưởng cần phải có
ý kiến về những tranh mới coi:
- Tranh của anh...xin lỗi cho tôi nói thẳng là nó
hơi dâm và lộ liễu với những cảnh ái ân
thừa thải. Nhưng có lẽ vì tôi không đủ trình
độ thưởng thức.
- Cái khéo của cô là chê mà người ta không
biết. Nhưng như vậy hơi mất công. Đã chê thì
phải làm cho người ta đau điếng.
Cái suýt cười của nàng làm không khí chợt
hòa giải, ngoài ý muốn của tôi . Đến gần nàng
hơn, tôi mất hiếu chiến, thiếu nữ không thể
đáng ghét như những câu nói của nàng. Nàng
và tôi cùng thiếu lời nói tiếp. Im lặng làm
nàng phải nhìn lại một vòng căn phòng. Tôi nói
qua chuyện khác:
- Tôi có cảm tưởng cô ở Pháp đã lâu . Cô
đừng trả lời nếu câu hỏi thọc mạch vô
duyên.
- Anh nói năng đúng là Bắc kỳ. Em qua Pháp từ
năm 10 tuổi ... Nhưng sao tôi đi kể đời tôi
cho ông nghe?
Nàng đã lỡ xưng em. Tôi lấy giọng thản nhiên:
- Anh thấy trong trường hợp đó những người
ở đây thường quên tiếng Việt, nói tiếng
Pháp.
- Em giữ tiếng Việt để thư từ với mẹ em còn
ở Việt Nam. Và mấy năm gần đây, em về đó
làm việc mỗi năm nhiều lần.
- Anh chưa về lần nào từ khi qua đây . Từ năm
1967. Em làm việc gì ở Việt Nam? Anh không tưởng
tượng em là một bà Việt kiều đi buôn hột
xoàn hay đồ cổ.
- Họa sĩ như anh thì có hơn gì. Em làm nghề điện
ảnh. Chỉ mới phụ tá đạo diễn được hai phim
rẻ tiền ở đây . Nhưng em đang muốn làm phim
ở Việt Nam, nên về nhà thường xuyên. Thôi
em về.
- Em đã đọc tên họ anh trên cửa vào . Nguyễn
Văn Khải . Em cầm danh thiếp này, có thêm địa
chỉ và điện thoại . Anh thấy cần một hôm khác
để chúng mình trao đổi về những gặp gỡ giữa
điện ảnh và hội họa . Nàng lấy trên tay tôi quyển sổ và bút chì,
ghi tên và số điện thoại của mình:
- Em ở một mình. Nếu em đi vắng, anh được quyền
để lại một vài câu pha trò, đừng quá vô
duyên.
- Em tên Mân?
- Tên lạ.
- Anh muốn nói là quê mùa ? Cũng không sai . Gia
đình em là nông dân, sống ở Hòa Bình.
Ở thành phố Paris này, tôi chưa từng gặp một
người di tản đến từ nông thôn miền bắc Việt
Nam. Chuyện người Việt ở đây quả thật có
nhiều cuộc đời kỳ lạ. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo
Mân, cho đến khi nàng bước xuống trạm métro
đầu đường.
__________________________________________________
Phải đến bốn lần
điện thoại tôi mới rủ được Mân đi ăn tối
lần đầu . Khi thì nàng đang ở trong một giai đoạn
làm việc căng thẳng, khi thì nàng bận chuẩn bị
một chuyến về Việt Nam. Lần nào nàng cũng hứa
sẽ gọi lại tôi sau . Tôi đã tính sẽ tiếp tục
gọi cho đến khi nàng yêu cầu ngừng.
Nhà Mân ở quận 7, một khu nhà giàu của Paris.
Nhà xây vào những năm 30 bằng đá mài, thuộc
loại immeuble bourgeois , một niềm hãnh diện của
Paris. Dĩ nhiên tôi thắc mắc làm sao cái nghề phụ
tá đạo diễn phim có thể cho phép Mân ở một mình
một nơi đắt tiền như vậy . Hoặc bố mẹ nàng có
tiền của, hoặc nàng có một ông chồng ly dị hay
một nhân tình triệu phú. Khi Mân mở cửa, tôi
thấy nàng còn đẹp hơn lần trước. Tối nay Mân
là một thiếu nữ sang trọng trong một bộ đồ hoàn
toàn đen bó sát thân người. Cặp nhũ hoa lồ lộ
hiện rõ qua lớp quần áo bó sát. Một đôi vòng
bạc to đeo tai, một sợi dây chuyền vàng nằm gọn
lỏn giữa ngực, nàng đã chuẩn bị xong. Tôi định
hôn má nàng. Nàng từ chối với nụ cười nhẹ
:
- Mình là người Việt Nam mà.
Mân đi vào bếp :
- Anh ngồi một tí. Em có nụ vối mời anh.
Căn phòng tiếp khách rộng và ít đồ đạc. Thoáng
nhìn chỉ thấy một đàn dương cầm, một ghế canapé
da dày màu đen, một bàn thấp bằng gỗ orme , và
vài chiếc gối lớn để dưới đất thay ghế. Tường
trắng làm nổi bật một thạch bản của Zao Wou Ki
và một bức tranh nhỏ của Bùi Xuân Phái .
Tôi nhìn thấy một nón lá thêu miền Trung Việt
Nam dùng làm lồng đèn. Sách không đủ kệ,
được xếp thành nhiều chồng trong một góc. Một
bó hoa rừng to nằm trên sàn gỗ chờ lọ cắm.
Bộ máy nhạc đang để nhỏ một bài của Trịnh Công
Sơn.
- Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi Đi đâu loanh
quanh cho đời mỏi mệt... Trăm năm vô biên chưa
từng hội ngộ Chẳng biết nơi nào là chốn quê
nhà...
Khi Mân mang bộ đồ trà ra, tôi đến ngồi sát bên
nàng trên canapé. Tôi để tay lên lưng nàng. Mân
gỡ nhẹ ra :
- Anh uống đi . Nước vối không sợ mất ngủ.
Tôi cố chậm rãi hớp một ngụm trà còn nóng.
Rồi bàn tay tôi được ở lâu hơn trên đầu gối
nàng. Hình như có tiếng tách trà va chạm vào
chiếc đĩa nhỏ.
- Mình đi ăn đâu hả anh?.
Đùi nàng chấp nhận để tôi đi lên một lúc trước
khi tay nàng cản lại .
- Nước nguội bây giờ anh.
Tôi rời vùng vải mỏng lên phần vai ở trần.
Đi theo viền cổ đến mân mê gáy nàng.
- Anh, mình còn thì giờ.
Mân đã quá gần. Đôi môi nàng định khép lại
khi tôi đến, nhưng lưỡi nàng ra đón khi tôi vào
. Những khuy cài mở dần các con đường dẫn vào
cái ấm nóng của da thịt nàng.
- Đừng anh.
Và tôi bắt đầu nhận thấy cả người nàng run
rẩy . Hơi thở nàng càng gần thì sự sợ hãi
càng rõ. Tôi cảm thấy nàng căng thẳng tột độ
khi những ngón tay tôi tìm được đầu vú nhỏ cứng
hồng của nàng. Mắt nàng lim dim khi tôi xoa nhẹ
trên đầu vú của nàng Tôi ngạc nhiên, Mân như
thể còn trinh tiết.
Ý nghĩ đó làm tôi không kịp cởi bỏ hết quần
áo nàng. Đến lúc tôi lo phần mình thì Mân ôm
chặt lấy tôi, đôi tay và đôi môi hoảng loạn
trên người tôi, như tìm một nơi ẩn trú, gần
như muốn cầu cứu . Khi Mân kéo tôi nằm xuống
ghế da,tôi định cho nàng tất cả sự trìu mến để
xua đi cơn sợ hãi . Nhưng làm sao tôi có thì giờ
âu yếm một thân thể mới khám phá, khi nó vừa
khiếp hãi vừa khẩn khoản kêu gọi, khi nó đóng
mở mỗi lúc thêm dồn dập? Tôi đã đè sát vào
người nàng và dùng hai tay xé phăng đi lớp áo
bên ngoàị Bây giờ nàng nằm trần truồng trắng
muốt dưới mình tôị Thân nàng tiết ra hơi nóng
tình áị Tôi lần mò xuống khuy kéo và tuột phăng
chiếc quần tây mới may hôm quạ Hai tay tôi chụp
lấy hai đầu vú nàng và bóp xiết, miệng tôi đặt
trên miệng nàng mãi miết. Tôi rướng người lên
phi nước kiệu và gục ngã khi con ngựa đã về
tới đích. Phải đến khi Mân và tôi dịu hẳn, tôi
mới cảm thấy một chút thất vọng. Mân đã không
chảy máu . Tôi lỡ lời :
- Mân đâu có yêu lần đầu mà sao ...
Nàng im lặng một hồi lâu mới trả lời :
- Anh là người đàn ông Việt Nam đầu tiên trong
đời em. Em sợ, có lẽ vì mong chờ sự gặp
gỡ này quá lâu.
Sau đó tôi dẫn Mân đi ăn một tiệm cơm Đại
Hàn. Nhìn nàng ăn là cả một sự thích thú.
Từ cái mồm rộn rã đến cặp đũa rối rít,
tất cả ở nàng như vui hẳn lên khi gặp những
món ăn cay . Tôi chăm chú theo dõi Mân chạy
nhảy trên những đĩa đồ ăn. Chờ đến khi sự
nhộn nhịp trên bàn tàn hẳn, tôi mới nói:
- Anh thấy tình yêu chúng mình tuyệt vời vì là
sự gặp gỡ của hai giai cấp. Mân ở một căn
hộ rộng rãi gần tháp Eiffel. Anh chỉ có một gác
trọ chật chội ở một ngoại ô nghèo .
- Anh bớt cải lương cho em nhờ. Nhà em ở là
một trong những nhà của Gérard. Em chưa nói anh,
Gérard là bố nuôi của em. Người Pháp, một
vợ hai con. Cha em mất từ hồi em còn nhỏ. Lúc
đó em có bệnh, Gérard gặp em ở Việt Nam, đưa
em qua đây chữa bệnh và gia đình ông ta nuôi em.
Gérard giàu lắm, anh biết không. Nhưng thôi .
Chuyện đời của em phức tạp, anh đừng hỏi
thêm. Em cũng sẽ không hỏi gì về đời anh.
Đêm hôm đó, tôi giật mình tỉnh dậy vì tiếng
hét của Mân. Tôi thấy nàng mồ hôi đầm đìa,
người run bần bật, mắt hãi hùng, nước dãi
chảy ở mép môi . Tôi không biết cách nào xoa
dịu nàng.
- Mân, chỉ là ác mộng thôi . Không có gì thật
đâu .
- Mân tỉnh rồi mà.
Mân từ chối cử chỉ dỗ dành của tôi . Nàng
ngồi dậy, thu hết người lại ở dưới chân
giường. Tôi nhìn nàng ngồi như vậy, thật lâu
trong bóng tối, bao nhiêu cảm giác lẫn lộn trong
đầu tôi . Tôi liên tưởng đến sự sợ hãi
của nàng lúc đầu tối . Có một niềm bất hạnh
nào đó làm người phụ nữ này quá mong manh.
Đến khi nghe những tiếng nấc nhỏ, tôi mới lại
gần để nhặt những giọt nước mắt lã chã
trên má nàng.
- Anh đừng hỏi gì em, anh Khải . Chắc tại vì tối
nay ăn ớt nhiều quá.
Truớc khi đi tìm lại giấc ngủ, Mân đặt tay tôi
ở vùng lông phía dưới của nàng, nhờ tôi
dắt về nơi yên tĩnh. Tôi thấy bàn tay tôi ấm
áp lạ thường. Tôi thấy tôi yêu Mân hơn bao
giờ hết Mân bây giờ là của tôi, vùng lông
ấy cũng là của tôi Thỉnh thoảng, những giấc
ngủ của Mân ti nghiệp như vậy . Chỉ về sau tôi mới hiểu, có một quá khứ đã
bám vào Mân từ khi nàng trở về với quê
hương.
(Hết Phần 1 ...
Xin xem tiếp Phần
2) |