Những năm ấy nhà tôi nghèo rớt mồng tơi, tôi sống đùm bọc với mẹ dưới một căn nhà lá lụp xụp mà hàng ngày mẹ tôi phải ra chợ bán chè để kiếm sống qua ngày. Rồi mẹ tôi qua đời một cách đột ngột, tôi chỉ được nhà trường cho hay rằng mẹ tôi bị trúng gió chết bất đắc kỳ tử khi đang bán hàng.

... Trường Phổ Thông Trung Học Huyện Bình Chánh ...

Biết bao nhiêu nỗi bàng hoàng, xốn xang, kinh ngạc, tôi sững người đi, người tôi chợt cứng ngắc trơ trơ như người đá khi hay tin mẹ tôi qua đời. Tôi nhớ lại tôi chỉ có cách xa mẹ vài giờ thôi mà, sáng nay cũng như thường lệ tôi còn còn được ăn chén chè đầu tiên của mẹ trước khi mang bán kia mà, lúc nào cũng vậy, và gần như thành thói quen, mẹ thường múc cho tôi chén chè để ăn sáng trước khi mẹ gánh chè ra chợ bán. Trước khi cắp sách đến trường tôi cũng không quên chào mẹ một câu, cũng như ngày nào nụ cười sung sướng của một người mẹ tiễn đưa đứa con trai duy nhất đến trường hiện lên trên khuôn mặt người đàn bà quanh năm suốt tháng tảo tần, chắt chiu từng cắc chè bán được nuôi con. Hai dòng lệ tôi tự nhiên chảy dài xuống má. Không gian lớp học 12A1 của tôi dường như trở nên yên tĩnh hơn bao giờ hết, thời gian cũng gần như đứng lại chào từ biệt một người mẹ đáng kính của tôi qua đời. Tôi nhắm mắt lại ngồi chết lịm trên chiếc ghế để mặc hai dòng lệ tuôn rơi chảy xuống như sẽ không bao giờ ngừng lại.

Cũng không biết rõ cho tới khi nào, nhưng tôi chỉ biết dường như có một vòng tay ấm áp vòng quanh ôm lấy đầu tôi và ghì thật sát vào lòng. Tôi chợt hiểu rằng cô giáo dạy Trà Mi dạy toán đang cố gắng ôm ấp tôi như vỗ về, như cố xua đi nỗi buồn trong lòng tôi hiện giờ. Mùi hương da thịt trinh nữ của cô dường như luồn qua khe mũi làm tôi cảm nhận được một sự yêu thương kỳ lạ. Có lẽ cô không để ý khi vục đầu tôi vào lòng, thế là vô tình đầu tôi đã cạ sát vú của cô mà cô không hay biết. Có lẽ giờ phút ấy cũng chẳng mấy ai để ý làm gì những cử chỉ, những hành động của cô đối với tôi, nhứt là tôi lại là một học trò ngoan đứng đầu lớp. Với tôi, mọi người đều nghĩ tôi là một kẻ bất hạnh, mẹ tôi ra đi trong lúc tôi sắp sửa bước vào một bước thử gay go: Thi lớp 12 và vào đại học.

Bà con lối xóm, xã phường hết sức tốt bụng, họ biết gia đình tôi nghèo nên không ít thì nhiều, tiền bạc đã được quyên góp cũng sắm được cho mẹ tôi một cái quan tài hạng bét. Đối với tôi mà nói, mẹ tôi mất mà có một cỗ áo quan là mừng lắm rồi, tôi sợ mẹ phải nằm dưới lòng đất với một chiếc chiếu cuốn quanh. Hoàn cảnh của tôi lúc đó lấy đâu ra một cắc để mà sắm được chiếc quan tài cho mẹ chứ ? Bà con lối xóm cũng giúp cho tôi hoàn tất những nghi lễ thông thường của một đám ma. Hai ngày quanh quẩn với cỗ quan tài mẹ trước khi chôn, nhiều bạn bè tôi cũng đến điếu tang rồi luôn cả cô giáo Trà Mi.

Rồi thì quan tài mẹ tôi cũng được chôn cất đàng hoàng nơi bãi tha ma không người.

Đưa tôi về tận nhà, trước khi tiễn cô về, nước mắt rưng rưng, nghẹn ngào tôi nói với cô:
- Cô ơi, xong đám tang này ... em chẳng phải biết làm gì nữa....chắc em phải nghỉ học, ờ nhà đi làm lơ xe đò quá ...cô ơi.
- Đừng nha Huy, ...em không nên nản chí như vậy ... mẹ em mất nhưng còn có cô, có các bạn bên cạnh kia mà. Vả lại năm nay là năm cuối của em, em còn phải thi Tốt nghiệp rồi vào Đại học nữa chứ. Một tài năng như em không nên lãng phí như vậy.
- ...nhưng mà ...
- Cô tính nói với em thôi thì dọn tới ở nhà cô tạm thời vậy. Lương giáo viên cô không nhiều, nhưng cô nghĩ có thể nuôi sống nổi hai chúng ta.
- Nhưng mà cô ơi ... làm vậy em thấy phiền cho cô quá ... cô còn trẻ lại phải nuôi thêm em hay sao ?
- Thì đâu có sao, cuộc sống của cô hiện giờ cũng không vất vả cho lắm, thêm một người thì thêm một đôi đũa thôi đó mà. Nếu em học xong có thời gian thì đi làm kiếm thêm càng tốt. Như vậy đi, ngày mai em dọn tới nhà cô ở luôn thể nhé!
Tôi sung sướng, hân hoan cám ơn cô rối rít. Tôi thầm tạ ơn bề trên đã không bỏ tôi trong hoàn cảnh khó khăn thế này.

o O o

Nhà cô không lớn lắm có lẽ chỉ đủ ở cho một người, nhưng có lẽ tốt hơn nhà tôi gấp mấy chục lần bởi nhà cô là mái ngói trong rất tơm tất thế mà chỉ có mình cô ở. Ngày tôi về nhà cô, cô chỉ dùng bức rèm trắng để chắn căn phòng cũ của cô ra làm hai để cho tôi được một phòng.

Thế thì cũng xong, rốt cuộc tôi cũng có một nơi nương tựa với cô giáo Trà Mi dạy toán của tôi trong nhà đầy tình nghĩa này. Sau này cô cho biết, nhà này là nhà của một người bà con đã nhường lại cho cô với giá rẻ.

Cô Trà Mi hãy còn rất trẻ, tuổi cô quá 30, cô không xinh đẹp tuyệt trần nhưng phải nói các cô hoa hậu hiện giờ khó mà qua mặt được. Cô tuy sống nơi nông thôn thế này, nhưng với cặp mắt tinh khôn của tôi, nhất định cô sinh trưởng ở thành phố. Nhiều khi tôi tự hỏi, không biết cha mẹ, thân nhân cô ở đâu mà cô lại sống nơi này một mình một bóng. Câu hỏi đó vẫn chưa được trả lời cho đến khi ....

o O o

Phòng tôi vốn cách phòng cô không đầy 5 bước và ở giữa cũng chỉ treo ngang một tấm vải trắng để cách ly hai phòng ra làm hai bên. Nhiều khi không cố ý nhưng tôi biết được những lúc cô thay đồ ở phía bên kia phòng. Rồi cũng có khi cố tình tôi nhìn thẳng qua bức màn trắng khốn nạn chắn giữa hai bên, tuy không thấy được thân thể loã lồ phía bên kia nhưng cái bóng in trên bức màn trắng vô tình bán đứng cô, nó cho tôi thấy được những đường cong ẻo lã của thân thể một người con gái in hẳn lên bức màn. Chính những giây phút đó đầu óc tôi trở nên tò mò, hai mắt tôi nhìn chăm chăm lên bức màn trắng  như muốn soi thủng nó để được tận tường nhìn thấy tất cả những gì đang diễn ra bên kia trong khi thằng nhỏ của tôi đã cứng ngắc tự bao giờ.

Tôi biết rồi cũng sẽ có một ngày, tôi sé khám phá được sự bí mật phía sau bức màn trắng kia. Trời ơi, tôi với cô tuy ở cách nhau chừng 5 bước mà gần như xa cách muôn trùng. Tôi không bao giờ bỏ dỡ những lúc cô thay đồ trước khi đi ngủ, những lúc đó phía bên kia nếu để ý kỹ thì là những âm thanh của tiếng giựt nút áo nghe "phựt phựt", rồi tiếng tuột quần xuống nghe "xoẹt xoẹt". Cu tôi cứng lên một cách thô bỉ và không thương tiếc khi hai mắt nhìn chầm chầm vào những đường cong đang in hằn trên bức màn trắng với mớ tóc dài buông thả theo bờ vai. Nếu tôi là hoạ sĩ có lẽ những đường cong này là những đường cong tuyệt mỹ nhất trên thế gian. Thế nhưng tôi chẳng làm được gì, tay tôi không chính thức được sờ, nắn những đường cong đó, mắt tôi không  thấy được những cái đẹp thực tế của thiên nhiên. Ấm ức, tôi chỉ biết ôm con cặc cứng ngắc nằm thiu thỉu chìm vào giấc ngủ ...trong mơ tôi vẫn thường mơ tôi có can đảm để bước chân qua bên căn phòng cô để nhìn cho thoả thích...

(Hết Phần 1 ... Xin xem tiếp Phần 2)

Calgary, November 9, 2001
Kỳ Phong
(Viết xong từ 5:00 A.M. đến 6:15 A.M.)