Happy Halloween to all !
Chuyến bay Singapore Airlines đáp xuống
phi trường Tân Sơn Nhất lúc 12: 50, Tiến chợt
thấy lòng mình chơi vơi khi biết mình đã nằm giữa lòng
đất mẹ. Đã mấy năm rồi, Tiến chưa có dịp về quê
thăm quê hương, về thăm ba má. Những năm học vất vã cuối
cùng cũng đã đền bù cho Tiến một cái bằng bác sĩ,
và một chuyến về quê xã
hơi.
Chiếc taxi chạy lạng lách để tránh
người qua kẻ lại, tiếng ồn ào lẫn tiếng còi xe vang
lên in ỏi. Tiến thấy nao nao một thuở nào mãnh đất
thân yêu này nuôi Tiến lớn. Kể ra cũng lâu lắm rồi,
từ ngày chia tay với ba má ở Mỹ Tho để theo đoàn
người vượt biển, đến bây giờ Tiến mới có dịp nhìn
lại cảnh đời Việt Nam với rất nhiều thay đổi.
1:30 trưa. Tiến được chở đến Bến xe Tân Bình
theo lời chỉ dẫn của bạn bè bên Mỹ. Từ đó Tiến đi
theo xe khách 12 chỗ ngồi . 2:00 .Chiếc xe bắt đầu rời
bến hướng về đường lên Tây Ninh trên con lộ 22. Sau
khi tới Tây Ninh, Tiến chuyển xe đi sang huyện Hốc Môn,
và từ đó đi sâu vào xã Đông Thạnh.
Vậy đó,
cuộc hành trình của Tiến vẫn chưa hề kết thúc. Tuy
Tiến mệt nhưng nghĩ tới sắp gặp lại ba má, Tiến thấy
vui vui, nhất là được dịp ngắm lại quê mình trong nhiều
năm xa cách. Những con đường đất đỏ mới ngày nào
thuở thiếu thời Tiến có dịp đi ngang qua giờ đây vẫn
vậy, những mãnh vườn quen thuộc, những thửa ruộng
mênh mông thì cũng như xưa... Gió man mát thổi vào mặt
làm cho Tiến thấy chộn rộn trong lòng.
Xe đỗ
ngay trung tâm xã Động Thạnh. Trời lúc đó cũng xập
tối, Tiến quyết định ghé lại nghỉ một đêm rồi mai đi
tiếp theo đường xe lửa lên Thủ Dầu Một. Vác hai cái
túi xách trên tay, cộng thêm hai cái va-li cồng kềnh,
Tiến lê lếch trên con đường cát tưởng chừng như không
còn chút sức lực nào, trong đời Tiến chưa bao giờ lại
có chuyến đi cực nhọc này, kể cả cái lần vượt biển
đó, tuy đói nhưng vẫn không mệt bằng.
Quăng
đống đồ xuống đất, Tiến vuốt mồ hôi đỗ ra trán, thở
dốc, và đưa tay làm quạt phủi phạch phạch. Tìm một
chỗ ngồi trên một cái đê đất, dưới tán cây có gió
lao xao rì rào làm mấy bụi tre gần đó lao xao, có khi
phát ra tiếng kẽo kẹt nghe dễ sợ, rồi bên kia nhá
nhem là mấy bụi chuối đong đưa theo gió cứ như người
nào đó đang đưa tay ve vẩy, Tiến thấy hơi sợ, sợ ma!
Tuy đã bao năm rèn luyện với sự chết chóc, làm quen
với những ca phẫu thuật đầy máu me, rồi có lúc trực
nhà xác với những xác chết do đụng xe không còn được
nguyên vẹn, Tiến tưởng rằng mình không hề sợ và cũng
không hề tin là có ma trên đời. Nhưng lần này hoàn
cảnh khác hơn, đàng sau lưng Tiến là con kinh chảy róc
rách, phía trước mặt là cánh đồng hoang vắng, con
đường Tiến đang đi vắng teo không một bóng người. Tiến
nhớ tới ngày nào còn bé, Tiến bị ma nhát đem vào dấu
trong bụi tre, cả nhà Tiến tìm từ sáng đến tối cũng
không gặp Tiến, đến khi mời thầy bùa về yếm, người
ta mới tìm thấy Tiến ngủ trong đó.
Nghĩ tới con đường xa xôi trước mặt,
Tiến hơi chán chường, dù rằng sáng nay Tiến nôn nóng
bao nhiêu thì nay lại chẳng muốn đi tí nào . Dù biết
rằng ba má Tiến đã hẹn đón Tiến ở bến xe, nhưng Tiến
quyết định tìm một nơi để nghỉ ngơi , mai sáng sẽ đi
sớm.
Thở dài. Tiến quyết
định lê từng bước tiếp, để trời tối hơn nữa thì Tiến
không biết lối nào phải đi, có khi phải nằm lại ở
một góc cây nào đó không chừng, nhưng Tiến không bao
giờ làm vậy, kỷ niệm đáng sợ thời niên thiếu đã
bảo Tiến phải ráng lên.
Xa xa phía trước mặt
đã có ánh đèn le lói. Tiến hơi mừng rỡ vội rão
bước. Đi được một chặng đường cũng khá xa, ánh đèn
kia càng lúc càng gần. Tiến mừng rỡ trong lòng. Thì ra
ánh đèn đó là một bác nông dân, tay xách cây đèn
dầu trứng vịt đang đi ngược về hướng của Tiến.
Tiến vồn vã chặn hỏi: - Thưa bác, bác có
biết gần nhất ở đây có nhà nào ở tạm không. Cháu
... cháu từ ..., Vì sợ nói rõ ra chân tướng Tiến
là Việt kiều sẽ không tốt, biết đâu Tiến sẽ bị lòng
tham của kẻ khác làm hại, nên Tiến nhanh nhẫu nói
khéo: - Cháu từ thành phố về thăm quê, đi ngang qua
đây thì trời đã tối , định tìm một nơi nào ở tạm ngày
mai đi tiếp.
Ông bác hình như là nông dân với da
sạm vì nắng giơ cây đèn cao ngang mặt để nhìn xem Tiến
là ai, đến lúc này Tiến cũng trông rõ bộ mặt của
ông. Mặt mày trông xấu xí. Trông đời Tiến chưa từng
thấy ai có khuôn mặt xấu xí đến như thế. Mặt thì chằn
chịt vết sẹo, miệng trẹt qua một bên, hai mắt bị một
con kéo xụp, trông gã giống như một tên giết người,
hơn là kẻ lương thiện. Tiến thấy hơi sợ. Với đống đồ
trong tay như thế này rất có thể sẽ gợi lòng tham của
gã.
Bác nông dân quơ quơ cây đèn, không nói
năng chi cả, cứ đưa tay chỉ về phía sâu con đường, nơi
cũng có một vệt sáng lờ mờ. Tiến vội vã, "cám ơn
bác, cám ơn bác" rồi rảo bước cho lẹ, kẻo gã đó đỏi
ý đòi cướp đồ thì Tiến không biết làm sao.
Đi
chừng hai mươi bước linh tính không biết làm sao Tiến
quay mặt trở lại để nhìn, thì Tiến đã không còn thấy
ánh đèn của gã nông dân kia nữa. Bác nông dân đã
biến mất trong tít tắt. Quá điếng hồn, tiếng ngỡ là
gặp ma nên co giò lôi lếch mấy cái va-li lộc xộc đi
nhanh về phía ánh đèn le lói phía xa xa.
Cuối
cùng thì Tiến cũng đến được trước căn nhà có ánh
đèn lu lu đó. Nó là một căn nhà lụp xụp lợp bằng
lá dừa, trông có vẻ điều tàn, phía trước là hàng
rào làm bằng những cọng tre đang nhau một cách tạm
bợ.
Tiến bỏ va-li xuống và từ tốn gọi vọng
vào trong: - Có ai trong nhà không ?
Không có
tiếng nào trả lời, Tiếng gọi thêm lần nữa và đứng
chờ. Vẫn không có tiếng trả lời. Tiến quyết định đẩy
cửa đi vào. Tiếng cánh cửa kẽo kẹt trong đêm khuya
vắng lặng, làm cho Tiến nổi cả gay ốc. Cộng thêm gió
lất phất đánh đu nhánh cây bên góc sân nhà, làm
Tiến hoang mang. Mon men theo hành lang đắp bằng đất nhô
cao Tiến bước sát bên cánh cửa. "Tốc, tốc,
tốc" Tiến đưa tay gõ ba cái và vọng hỏi: - Thưa
có ai ở nhà không ? Vẫn không có tiếng trả lời,
Tiến nói tiếp: - Cháu từ xa về quê thăm nhà, ghé
sang đây định ngủ nhờ...Không biết ...
Tiến im
lặng chờ một lời nói từ bên trong, nhưng vẫn không
có động tĩnh nào. Hít một hơi sâu lấy bình tĩnh Tiến
lò dò bước qua bên cửa sổ nhìn vào. Theo ánh đèn le
lói bên trong, Tiến nhìn thấy một căn phòng trống
trải chỉ có chiếc giường tre, và cái bàn vuông cũ kỹ
đặt ở giữa phòng với hai cái ghế đẩu hai bên. Nhìn
quanh Tiến vẫn không thấy có người nào. "Chẳng lẽ,
bác nông dân lúc nãy là chủ căn nhà này, bác ngoắt
tay chỉ về căn nhà này chắc vì kêu mình vô đây nghỉ
trước, rồi bác đi đâu đó sẽ trở về ." Nghĩ thế thì
Tiến mạnh dạn trở lại cửa để bước vào. Thình lình
có ai đó từ phía sau vỗ vào vai Tiến. "Á ...".
Tiến la toáng lên, té lúi chúi về phía sau. Thường
thì Tiến ít khi sợ và giật mình, nhưng trong hoàn cảnh
như thế này thì bất cứ ai đó cũng phải hết
hồn. Một giọng trầm, nói: - Cháu tới đây ở nhờ
phải không ? Lúc này Tiến mới có dịp hoàn hồn.
Trước mặt Tiến là một người đàn ông tuổi trung niên,
khuôn mặt cũng bình thường , đang nắm cây đèn dầu giơ
lên cao, soi soi vào mặt Tiến để nhìn cho rõ. Tiến
định hồn xong thì từ tốn trả lời: - Dạ thưa bác,
cháu từ thành phố về thăm ba má, đi ngang đây thì
trời xập tối, hết đường ra nên phải đến đây xin ngủ
nhờ nhà bác một đêm. Người trung niên nói: -
Ngủ nhờ hả . Ít ai tới đây ngủ nhờ lắm.
Tiến
hơi ngạc nhiên về câu nói đó . Không biết ông ta
đồng ý cho Tiến ngủ nhờ hay chăng, câu nói đó cũng
có thể là được mà cũng có thể là không. Nhưng Tiến
hy vọng có "được", còn nếu là "không" thì Tiến chẳng
biết phải tính sau, chả lẽ phải vác đống va-li trở
lại con đường mà Tiến lặn lội suốt hai cây số.
Chưa biết tính sau thì người trung niên đẩy cửa
bước vào trong, Tiến còn đang ngơ ngác, thì người trung
niên lên tiếng: - Vào trong đi , sau còn đứng
đó. Chỉ chờ nghe có thế thì Tiến hớn hở: - Cám
ơn bác, cám ơn bác, để cháu ra ngoài lấy va-li
vào.
Người trung niên không nói gì cả, chỉ cầm
cây đèn dầu đi thẳng vào trong. Tiến khệ nệ khiên
từng cái va-li đặt vào trong phòng, nhét nó dưới
giường, và đặt túi xách dưới đít bàn cho trống trải
căn phòng. Đang còn đứng lơ ngơ thì người trung niên
bước ra dưới cây đèn, nói: - Tối nay cậu ngủ ở
giường này của tui, tối nay trăng sáng tui phải đi
giăng câu, và đắp đê điều . Phòng bên trong là của
đứa con gái tui. Mấy hôm rồi nó bị bệnh...nên đã đi
ngủ từ sớm. Tiến gật đầu "dạ, dạ", người trung
niên lại nói: - Cậu ngồi chơi đi, để tui xuống bếp
kiếm vào món đồ ăn lên cho cậu. Tiến khách sáo
nói: - Và thôi khỏi bác, làm phiền bác lắm! Cháu
... cháu ăn rồi!
Tuy nói thế nhưng giờ đây Tiến
mới biết bụng mình đói meo. Chỉ sợ là người trung niên
kia bản tánh thật thà, nghe theo lời Tiến không mang
cơm ra thì tiếc lắm. Và người trung niên kia
đáp: - Không gì đâu, cơm hồi chiều còn dư nhiều,
mang lên đây cho cậu ăn, với món cá trê nướng trộn
nước mắm gừng và canh bầu.
Tiến nghe đến đây
thì nước miếng chảy ròng trong cổ họng. Chỉ đành nuống
ừng ực xuống thèm thuồng. Đã từ lâu rồi, Tiến đã
quên bén đi cái mùi cá trê nướng trộn nước mắm
gừng, cái món mà Tiến rất thích mà không bao giờ
kiếm được bên xứ Mỹ này. Nghe mùi cá nướng trong
tâm, Tiến không khách sáo nữa, rối rít: - Dạ, cám
ơn bác. Cám ơn bác. Người trung niên kia lại chỉ tay
qua bên trái: - Kế bên đây là cái mương tưới
ruộng. Nước sạch, mát lắm, cậu xuống đó tắm cho khỏe
đi, rồi lên đây ăn cơm. Đi cả ngày rồi chắc mệt
lắm!
Đến bây giờ Tiến mới phát giác là người
ngợm Tiến chua lòm. Cái mùi xông xông từ hai bên
nách như mùi hành, mùi tỏi. Tiến nhăn mặt í ẹ . Đã
hơn 24 tiếng rồi, Tiến chưa hề tắm, thuốc xức nách
cũng tan hết theo mồ hôi. Bây giờ còn gì hơn nữa là
được đi tắm. Tiến lại khép nép: - Cám ơn
bác.
Nói rồi thì người trung niên cũng bỏ vào
trong, nhưng lần này vẫn để cây đèn lại trên bàn.
Tiến lui cui mở túi xách dưới chân bàn để tìm khăn
lông, quần áo mặc ở nhà, rồi lặng lẽ mở cửa đi ra
ngoài.
Theo hướng chỉ tay của người trung niên,
Tiến tìm không xa bên hông căn nhà là một cái mương.
Theo ánh đèn le lói phát ra từ cửa sổ căn nhà, Tiến
mò dần từng bước xuống bờ. May mắn thay, Tiến tìm
được một cây cầu để bước xuống.
Đứng xớ rớ
đó chừng vài giây, Tiến chẳng biết phải làm sao .
Mười mấy năm bên xứ Mỹ rồi, chỉ tắm bồn và vòi sen,
Tiến đã quen và quên đi cái thuở nào hay tắm mương
rồi. Tiến thấy hơi ớn khi nghĩ tới bàn chân mình đạp
xuống bùn non mềm mềm... Trời lúc đó cũng đã tối,
tối như bưng và không còn thấy xa xa nữa, chỉ còn lại
ánh đèn mờ nhạt hắt ra từ căn nhà, chung quanh không
có lấy một ánh đèn nào le lói khác nữa, điều này
cho Tiến biết là gần đây không có căn nhà nào cả.
Gió rào rạt lao xao, tiếng nước chảy róc rách,
và tiếng côn trùng kêu man man. Đó là những âm thanh
giờ đây mà Tiến có thể nghe thấy được, và là những
âm thanh không được an lành cho lắm khi trong lòng Tiến
giờ đây chỉ nghĩ những điều thấy sợ . Tự trấn an lấy
lòng mình Tiến bước lần xuống cầu. Cầu được đóng
bằng miếng ván dẹp, nước đọng lâu ngày đóng thành
rong làm cho trơn trợt. Tiến bỏ giày ra đi bằng chân
không cho khỏi bị té. Mặt cầu trơn ướt, cảm giác lành
lạnh ở lòng bàn chân làm cho Tiến ơn ớn lên tận cột
sống. Tiến khẻ rùng mình.
Dù cố gắng tránh
né, tự trấn an nhưng không thể nào tránh được trong
không gian u tĩnh như thế này: Tiến lại không nghĩ tới
ma. Tiến lại nhìn quanh, hồi hộp và sợ sệt bắt gặp
một bóng nào núp ở sau lưng, trong một góc cây to bên
kia, hay bụi tre bên nọ, hay ít ra là từ dưới bờ mương,
thình lình phóng ra để chụp lấy Tiến, bóp cổ Tiến hay
chỉ hù cho Tiến sợ đến chết giấc, rồi mang Tiến ra
bụi tre gần đó dấu.
Tiến nhắm mắt. Hít một hơi
thật dài, Tiến nghĩ tới Phật, nghĩ rằng câu "na-mô a
di đà phật" có thể trấn an được lòng mình.
Tiến
bước lần tới cuối cầu. Định trầm mình xuống nước, cả
luôn quần áo dơ, nhưng chợt nghĩ ngày mai này đi sớm,
quần áo để ướt lấy gì làm cho khô. Tiến nghĩ ngợi,
nhìn quanh như để cho chắc chắn lần nữa là quanh đây
không có ai, dẫu biết rằng hoàn toàn không có ai cả,
Tiến từ từ lột hết áo quần. Vắt ngay ngắn lên thành
cầu, Tiến trần truồng dò chân xuống nước.
Nước
mát thật! Tiến đưa cả hai chân xuống nước. Cảm giác
sợ cũng đã bớt phần nào . Tiến đưa tay bụm lại thành
gáo phác nước lên người. Mát quá! Tiến chẳng cần
nghĩ ngợi thêm gì nữa, vội lao mình xuống nước. "Ùm".
Tới ngụp cả đầu xuống nước. Tay khua khua trong lòng
nước, nghĩ sao rồi Tiến quyết định bơi một vòng nhỏ.
Đã từ lâu lắm rồi, từ cái ngày bận bịu với sách
vỡ, Tiến chưa hề được bơi, nhất là giờ đây được bơi
trong một cái mương mát mẻ như cái mương "ta về ta tắm
ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn" vậy, Tiến vừa
bơi vừa nhớ tới thuở thiếu thời nô đùa với đám bạn
ở những con mương như thế này. Và khi đó thì tình yêu
đầu đời của Tiến và con Ni cũng chớm nở.
Tắm
rửa, kỳ cọ xong xuôi, Tiến leo lên cầu. Chắc ăn với
những gì chung quanh đây là an toàn, những ý nghĩ về ma
quái không còn nữa, Tiến mạnh dạn vói lấy khăn lông
lau mình một cách tự nhiên như không có ai có thể nhìn
thấy.
Chợt có linh tính gì đó Tiến nhìn lên. Một
bóng trắng từ phía căn nhà vụt qua, không cần phải
nhìn rõ, bóng trắng đó rõ là của một người con gái,
với những bước chạy nhẹ nhàng như bay.
Tiến
giật nảy mình lúi chúi về phía sau, chút nữa là rớt
xuống mương rồi. Gượng đứng vững, Tiến mau mắn lấy
khăn bụm lấy chỗ kín, nghĩ thầm, "Trời, hồi nãy tới
giờ mình tắm truồng bị cổ thấy hết trơn rồi." Vì lo
mắc cỡ nên Tiến quên bẵng đi sự sợ sệt, nếu mà lúc
nãy đây Tiến không có ở truồng thì chắc rằng Tiến
sẽ sợ lắm, một bóng trắng trong đêm chạy vút qua và
biến mất thử hỏi là ma hay là người! Và điều đó
không cần phải nói, Tiến sẽ chẳng bao giờ dám ở nhà
của người trung niên nọ.
Vã lại Tiến
nghĩ người con gái đó là con của người trung niên nên
cũng chẳng thèm nghĩ ngợi gì nữa, "mai này đi sớm rồi,
có gặp mặt cổ đâu mà mắc cỡ", nghĩ tới đó thì Tiến
mặc vội áo quần, gom góp đồ dơ và đôi giày, bước
chân trần chạm chạp trở về căn
nhà.
(Hết Phần 1 ... Xin xem
tiếp Phần
2
)
|