Tôi không muốn làm cho ba mẹ tôi
đau khổ nên hẹn tụi bạn xuống bờ sông. Trước khi
đưa xe cho tụi nó "thử", tôi nhắc chằm
chặp :
_ Nhớ chạy đúng nửa tiếng nghe
chưa ! Lố một phút là không có lần thứ hai đâu
đấy !
Chưa yên tâm, lúc Phú ghẻ phóc
lên yên tôi bắt thằng Cường lấy xe đạp của nó
chở tôi chạy theo. Ngồi sau lưng Cường chốc chốc
tôi lại thò đầu ra nhắc cầm chừng :
_ Mày đạp nhè nhẹ thôi ! Đạp mạnh,
gãy pêđdan tao bây giờ !
Phú ghẻ là thằng bạn ác ôn. Mặc
cho tôi xót ruột, nó cứ phóng thục mạng như bị
ma đuổi. Lại còn mở miệng chế giễu :
_ Gãy sao được mà gãy ! Đúng là
nhà nghèo xót của !
Nhưng Phú ghẻ dù sao cũng còn
đỡ. Thằng Cường mới làm tôi đứng tim. Nó cỡi chiếc
Huy Chương Vàng như cao bồi Texas cỡi ngựa, cái
mông sụm yên xe. Đã vậy, hễ gặp tụi con gái đi
ngang là nó buông hai tay làm xiếc khiến tôi phải
la oai oái :
_ Thằng ngu ! Té gãy cổ bây giờ
!
Đang biểu diễn bị mất trớn, Cường
ngoái đầu lại, sửng cồ :
_ Cái thằng đầu bò này, mày có
im miệng đi không !
Khi ngoảnh cổ lại, Cường vẫn chẳng
thèm cầm lấy ghiđdông. Thấy chiếc xe không người
lái cứ lao vun vút, tôi hãi quá không dám ngoác
mồm chửi nó nữa, mặc dù nó bắt chước ba tôi mắng
tôi là "thằng đầu bò" khiến tôi muốn
sôi gan.
Sau thằng Cường, tới những đứa
khác, toàn lũ bạn trời đánh. Hễ "chớp"
được chiếc Huy Chương Vàng, đứa nào đứa nấy đều
cong lưng phóng bất kể sống chết. Suốt buổi hôm
đó, tim tôi giật thon thót, phần sợ tụi nó húc
phải cột đèn, phần sợ đứa nào đó cao hứng lượn
ngang trước hẻm nhà tôi. Ba mẹ tôi mà biết được
tôi đem món đồ gia bảo này đưa cho mấy "thằng
bạn ăn hại" phá phách, không những tôi sẽ
bị ăn đòn quắn đít mà lần sau tôi đừng hòng đem
chiếc Huy Chương Vàng ra "chiêu đãi"
bạn bè nữa. May mà rốt cuộc mọi chuyện đều suôn
sẻ. Lũ bạn tôi mặt mày hể hả. Tôi cũng mừng rơn
vì sau những màn biểu diễn rùng rợn của đám bạn
quái quỷ, chiếc Huy Chường Vàng của tôi vẫn chưa
biến thành đống sắt vụn.
Sau buổi "khai trương"
trọng thể đó, cứ cách ba, bốn ngày, mấy đứa bạn
thân lại mò đến nhà tôi đứng lấp ló ngoài cổng
rào, ngoắt tôi ra.
_ Gì vậy ?
_ Đi chơi đi !
_ Đi đâu ?
_ Đi đâu cũng được ! Mày lấy chiếc
Huy Chương Vàng chở tao đi !
Biết bị "dụ" nhưng bao
giờ tôi cũng thấy khoai khoái :
_ Mày xuống nhà nội tao trước
đi ! Lát nữa tao ghé đó "ăn sáng" rồi
tụi mình đi !
Nói chung, chưa bao giờ tôi từ
chối bạn bè, nhất là với hai thằng mắc dịch Cường
và Phú ghẻ. Tôi luôn luôn biết ơn tụi nó. Chính
nhờ sự sốt sắng của tụi nó, tôi mới có ngày nay.
Khi đậu vào trường Trần Cao Vân, tôi đã hưởng
biết bao nhiêu vinh quang và sung sướng, lẽ đâu
không chia sẽ cho tụi nó chút niềm vui cỏn con
là cỡi "ké" chiếc Huy Chương Vàng.
Sáng nay tôi từ chối lời rủ rê
của Cường, đó là lần đầu tiên. Thực ra, tôi cũng
muốn lấy chiếc Huy Chương Vàng chở nó xuống bờ
sông "dợt le" với tụi Huỳnh Thúc Kháng
chơi nhưng cuối cùng tôi đã dẹp bỏ ý định đó.
Tôi nói với Cường là ba tôi không cho tôi ra khỏi
nhà ngày hôm nay. Ba tôi quả có bảo như vậy thật
nhưng đó không phải là lý do khiến tôi không thể
đi chơi. Lát nữa đây, ba tôi sẽ đi thăm chú Sáu
ở tít ngoài thành phố, chiều tối mới về. Tôi sẽ
tha hồ đi rong, nếu tôi muốn.
Nhưng khổ thay, dù rất muốn tôi
cũng chẳng thể bước chân ra khỏi nhà. Dù với Cường
hay với bất cứ ai. Con người ta không thể bước
chân ra khỏi nhà mà không mặc quần, nhất là khi
người ta đã mười sáu tuổi. Nỗi khổ tâm vô hạn
này tôi chỉ biết chôn chặt trong lòng, không dám
hé môi than thở với ai, kể cả Cường và Phú ghẻ.
Tụi nó mà biết được "sự cố" này tôi
đừng hòng yên thân. Tụi nó sẽ trêu tôi đến bỏ
học mất.
Nói ra thì không ai tin, chứ vô
lớp mười rồi mà tôi chẳng có lấy một cái quần
ra hồn để "diện" với thiên hạ. Năm ngoái,
mẹ tôi may cho tôi ba cái quần, giữa năm học,
hai cái đã biến thành giẻ lau nhà sau hai cơn
giận dữ của ba tôi. Còn một cái duy nhất, tôi
ráng kéo lê đến cuối năm. Nhưng bây giờ, cái quần
"còn sống sót" đó chẳng vừa với tôi
nữa. Nó đã trở nên chật chội so với cơ thể ngày
càng phát triển của tôi.
Hồi đậu vô lớp mười trường Trần
Cao Vân, tôi chắc mẩm để tưởng thưởng cho thành
tích vô tiền khoáng hậu này của tôi, ba mẹ tôi
sẽ dẫn tôi đi may thêm vài cái quần mới. Nào ngờ
mẹ tôi vừa đưa ra ý kiến thông minh đó, ba tôi
đã gạt phắt :
_ Dẹp ! Tưởng gì chứ ba cái quần
thì dẹp ! Đi học chứ đâu phải đi thi hoa hậu mà
se sua !
_ Nhưng con mình hết quần mặc
rồi !
_ Hết quần thì lấy mấy cái quần
của bà sửa lại cho nó mặc !
Tôi ngóc mỏ ngồi bên cạnh, nghe
ba tôi phán một câu, miệng liền méo xệch. Niềm
ao ước sắm sửa đồ mới của tôi phen này thế là
đi tong ! Trước nay, ba tôi vẫn thường để ý đặc
biệt đến cách ăn mặc của tôi. Không hiểu nghe
lỏm được ở đâu, ông cứ đinh ninh chuyện quần áo
luôn luôn liên quan chặt chẽ đến tính khí con
người. Hễ ăn mặc giản dị, thanh bần mới là người
chăm học. Còn ai quần áo đẹp đẽ đều bị ông liệt
vào hạng đàn đúm, ăn chơi. "Mốt miếc,"
ông càng ghét tợn. Năm ngoái, thanh niên toàn
thì trấn đều mặc quần ống chật, cỡ 16 - 18 li,
ông bắt tôi may quần 28 li, đi quét đất hệt như
bà nội tôi. Ngày đi may đồ mới, cả thế giới ai
cũng hồi hộp vui mừng, chỉ riêng tôi là khóc nức
nở.
Đã vậy, hôm tôi đi lấy quần về,
ông còn lấy ra đo lại, miệng đe :
_ Ống quần của mày mà chật đi
một li là tao xé ngay tại chỗ ! Cho mày mặc quần
xà lỏn vô lớp luôn !
Tính khí ba tôi như vậy nên khi
ông bác thẳng thừng đề nghị bác ái của mẹ tôi,
tôi cay đắng hiểu rằng số phận của tôi đã được
định đoạt. Kiếp này tôi chỉ được mặc loại quần
áo may bằng "vải tái sinh" !
Nỗi đau khổ của tôi không chỉ
có thế. Nếu được thừa kế những món đồ phế phẩm
của ba tôi, dù sao tôi cũng còn dễ chịụ Đằng này
phải mặc những chiếc quần sửa lại từ những chiếc
quần ống rộng thùng thình của mẹ tôi thì quả thật
mất mặt nam nhi.
Đã vậy, quần đàn bà con gái đáy
dài thườn thượt, không cách gì rút ngắn lại được.
Lưng mẹ tôi lại nhỏ hơn lưng tôi, muốn mặc vừa
tôi phải nới lưng quần rạ Khổ nỗi, màu vải bên
trong và màu vải bên ngoài đậm lợt khác nhau,
do đó khi nới ra, sau mông tôi xuất hiện một cái
hình tam giác to tổ bố, hệt như mũi tên chỉ dẫn
: "nơi đây là đầu ra" ! Chỉ nghĩ đến
mỗi chuyện đó thôi, tôi đã muốn chui ngay xuống
đất.
Khi soi gương để mặc quần áo,
thiên hạ đều đứng đàng hoàng tử tế. Chỉ có tôi
là đứng quay lưng lại tấm kiến gắn trên cửa tủ
và ngoảnh đến sái cả cổ để nhìn ngắm và nguyền
rủa không ngớt lời cái "mũi tên" khốn
khiếp kia.
Suốt mấy ngày liền, tôi đã đem
cái "hình tam giác" không mời mà đến
đó ra sau vườn phơi nắng phơi gió, thậm chí tôi
vùi nó vào trong đất trong cát hàng buổi nhưng
nó vẫn nhất quyết không chịu điệp màu với phần
còn lại của cái quần "gia truyền" khủng
khiếp.
Cuối cùng, không nén được, tôi
đánh liều lên tiếng trong bữa cơm :
_ Con không mặc quần của mẹ đâu
!
Ba tôi trừng mắc :
_ Vải tốt vậy mà mày chê hả ?
Hay là mày không thích mặc đồ cũ sửa lại ?
_ Không phải vậỵ Nhưng con thích
mặc quần của ba hơn. Quần của mẹ nó chật chội
sao ấy !
_ Tao chỉ có hai cái quần để thay
ra thay vô, sửa lại cho mày, tao lấy gì tao mặc
?
Tôi cười cầu tài : _ Thì ba may
quần mới cho le lói với người ta !
_ Tiền đâu mà may hở con ? - Ba
tôi chép miệng - Lúc trước có bao nhiêu tiền dành
dụm, tao đã dốc ra mua chiếc xe cho mày rồi. Mới
đây, mừng mày thi đậu, tao lại vét sạch tiền của
mẹ mày để tiệc tùng chiêu đãi bà con, bằng hữu
xa gần. Bây giờ nghe lời mẹ mày mua sắm quần áo
thì nhà mình chỉ có nước nhịn ăn thôi, con ạ !
Mỗi lần ba tôi quát tháo hay giở
"quyền cước" ra với tôi, tôi vừa sợ
nhưng lại vừa tức. Những lúc đó, nếu có thêm một
chút xíu dũng khí, tôi sẵn sàng ngoác mồm cãi
lại. Nhưng khi ông hạ giọng tâm sự - thường là
hiếm hoi - tôi lại hết ham nói tới nói lui. Như
lúc này chẳng hạn, nghe ông than thở về "gia
cảnh" một hồi, ý chí đấu tranh vì quyền lợi
ăn mặc của tôi bỗng nhiên tắt ngấm.
Tôi biết gia đình tôi dạo này
đang gặp khó khăn. Công việc làm ăn của ba tôi
dường như đang trì trệ. Ngày nào mặt ông cũng
đỏ bừng nhưng không phải do ngồi hàng giờ bên
lò nấu như trước đây mà vì lúc này rảnh rỗi, ông
ưa chén thù chén tạc. Quán nước của mẹ tôi cũng
chẳng khấm khá gì. Quán gần như nằm trong hẻm
nên khách khứa chẳng bao nhiêu, chỉ quanh đi quẩn
lại mấy mgười quen trong xóm.
Càng nghĩ ngợi, tôi càng buồn
phiền. Ăn cơm xong, tôi bỏ ra vườn hoa ngồi một
mình gặm nhấm nỗi buồn của con nhà nghèo khó.
Tôi quên bẵng "nỗi đau hình tam giác".
Tôi biết tôi chẳng thể đòi hỏi ba mẹ tôi hơn nữa.
Để thoát khỏi cảnh ngộ này, tôi phải cố học cho
thật giỏi. Học giỏi mới đỗ đạt thành tài, mới
làm ra tiền mua sắm quần áo, còn dư thì giúp cha
mẹ. Dư nữa thì cho nhỏ Châu một ít. Vẽ vời trong
đầu thì huy hoàng như vậy, nhưng khi nghĩ đến
chuyện phải học giỏi, tự nhiên tôi đâm mất khí
thế, chỉ muốn thối lui.
Nhưng trong khi chờ đến ngày đó,
nếu quả thật có cái ngày đẹp đẽ đó, tôi vẫn phải
đi học với chiếc quần khủng khiếp của mẹ tôi.
Buổi sáng tựu trường, sau khi
dậy sớm và đứng nhăn nhó hàng giờ trước gương,
tôi phóc lên xe đạp ra khỏi nhà với một tâm trạng
buồn vui lẫn lộn. Vui vì năm nay tôi được vào
lớp mười trường Trần Cao Vân, lại được tung tăng
khoe mẽ trên chiếc Huy Chương Vàng sáng chóe,
buồn vì sau lưng tôi vẫn đeo đẳng cái hình tam
giác chết tiệt kia.
May làm sao khi tôi vào trường,
tụi bạn mải xúm xít lại ngắm nghía vuốt ve chiếc
Huy Chương Vàng nên chẳng đứa nào kịp để ý đến
cách phục sức không giống ai của tôi. Mãi đến
khi xếp hàng chào cờ, thằng Minh sún, một đứa
năm ngoái học cùng lớp với tôi, mới phát hiện
ra hai ống quần lòa xòa của tôi. Nó la bài hãi
giữa sân trường:
_ Trời đất ! Bộ mày tính lăng-xê
mốt mới hả Chuẩn ?
Nghe cái miệng nó oang oang, tôi
hoảng hốt nhảy ngay vào hàng, lần tuốt xuống đứng
dưới đuôi, không để nó kịp phát hiện thêm bất
cứ điều gì nữa.
Nhưng tránh được Minh súng, tôi
vẫn chưa hết lo. Lớp tôi học năm nay là lớp 10A1,
mỗi lần xếp hàng chào cờ phải đứng trên cùng.
Nối đuôi phía sau là tụi 10A2, 10A3, 10A4. Tôi
thuộc loại lớn con nhất lớp, phải đứng tít đằng
sau đuôi. Và trong cái vị trí bất lợi đó, ngay
từ buổi chào cờ đầu tiên của năm học, tôi đã phải
loay hoay khổ sở cố nghĩ ra cách nào để khỏi phải
"triển lãm" cái "tam giác vàng"
của mình trước mặt bọn con gái lớp 10A2 đứng sát
đằng sau.
Tính tới tính lui một hồi, tôi
làm bộ lơ đãng chắp tay ra sau lưng, ngầm che
cái chỗ chết tiệt đó lại.
Quả như tôi dự đoán, tụi con gái
phía sau chẳng hay biết gì hết. Tôi dỏng tai nghe
ngóng, thấp thỏm chờ một tiếng khúc khích nhưng
chẳng thấy động tĩnh gì.
Tưởng mọi sự trót lọt, nào ngờ
khi bài quốc ca vừa dứt, bọn học trò đang rục
rịch chuẩn bị vào lớp, thầy giám thị đột nhiên
bước lại chỗ lớp tôi.
_ Em kia ! Ra đây !
Thầy thình lình chỉ ngay tôi khiến
tôi tái ngắt mặt, trái tim suýt chút nữa văng
ra khỏi lòng ngực.
Biến cố đột ngột này khiến những
tiếng ồn ào vừa dấy lên chung quanh liền tắt ngấm.
Sân trường gần một ngàn học sinh bỗng nhiên im
lặng như tờ. Tất cả mọi cặp mắt đều đổ dồn vào
chỗ tôi đứng khiến hai chân tôi tự nhiên cứng
đơ, không nhúc nhích nổi.
_ Em bước ra đây ! - Thầy giám
thị lại nhắc, lần này giọng thầy đã tỏ ra bực
bội.
Người xanh lè xanh lét, tôi rụt
rè bước ra khỏi hàng, lòng hoang mang không hiểu
mình phạm tội gì. Đám bạn cùng lớp nín thở nhìn
theo. Không khí nặng nề hệt như trước mặt tôi
không phải là thầy giám thị mà là một cái giá
treo cổ vậy.
Đợt tôi đến gần, thầy giám thị
hắng giọng hỏi :
_ Năm ngoái em học trường nào
?
Tôi lí nhí :
_ Dạ, trường Trần Quốc Toản ạ
! _ Em đã chào cờ bao giờ chưa ?
_ Dạ rồi ạ ! - Tôi đáp, giọng
âu lo.
_ Vậy khi chào cờ ta phải đứng
ở tư thế nào ?
Đến đây tôi bắt đầu hiểu ra nguồn
gốc của tai họạ Tôi lấm lét nhìn thầy, miệng ấp
úng :
_ Dạ, đứng thế nghiêm ạ.
Giọng thầy vụt trở nên nghiêm
khắc :
_ Thế sao lúc nãy em lại đứng
chắp tay sau lưng ?
Từ khi cha sinh mẹ đẻ đến nay,
thú thật chưa bao giờ tôi gặp phải một tình huống
oái oăm như thế này. Trước câu hỏi hóc búa đó,
nếu chỉ đối diện với một mình thầy, họa may tôi
còn can đảm mở miệng phân bua. Đằng này, bị vây
bọc giữa hàng trăm cặp mắt thô lố, có cho vàng
tôi cũng chẳng dám thố lộ tâm sự cay đắng của
mình. Đầu cúi gằm, hai tay nóng như hơ lửa, tôi
cứ đứng trơ như phỗng giữa sân trường.
_ Sao, em trả lời đi chứ ! - Thầy
giám thị lại giục.
Lòng rối như tơ vò, tôi chưa biết
làm sao để thoát khỏi tình huống trớ trêu này
thì Minh sún đứng trong hàng đã vọt miệng trả
lời thay :
_ Thưa thầy, bạn ấy chắp tay sau
lưng là để che cái tam giác đấy ạ !
Nghe cái giọng ồ ề của thằng Minh
súng bộp chộp kia cất lên, tôi đã thầm kêu khổ
trong lòng. Tôi không biết nó muốn cứu tôi hay
cố tình hại tôi. Chỉ biết lời tố cáo của nó lập
tức lôi kéo sự chú ý của tụi bạn vào cái vị trí
tệ hại nhất trên người tôi. Lúc này hai tay tôi
đã buông thõng, chẳng che chắn gì được. Mọi sự
cứ thế hiện ra lồ lộ trước mắt bàn dân thiên hạ
kéo theo những tràng cười rúc rích như chuột.
_ Cái tam giác gì thế ? - Thầy
giám thị ngạc nhiên.
Minh sún lại đư ợc dịp bô bô :
_ Dạ, tam giác Béc-muđda ở sau
lưng bạn Chuẩn đấy ạ !
Tam giác Bermuda là tên một vùng
biển thuộc Đại Tây Dương, nơi tàu bè và phi cơ
qua lại thường mất tích một cách bí mật, vì vậy
người ta gọi là tam giác quỷ. Chuyện này báo chí
đăng tới đăng lui hoài nên tụi tôi đứa nào cũng
biết. Tự nhiên bữa nay Minh sún bỗng "hê"
cái tên đó lên, khối đứa không nhịn được ôm bụng
cười lăn bò càng. Khung cảnh bỗng chốc trở nên
náo nhiệt, mất hẳn vẻ trang nghiêm giả tạo nãy
giờ.
Thầy giám thị xoay người tôi lại
và khi nhìn thấy cái "tam giác Bermuda"
nằm chễm chệ ngay trên mông tôi, thầy cũng phải
phì cười :
_ Thì ra là vậy !
Rồi thầy vỗ vai tôi, ân cần nói
: _ Chẳng việc gì phải xấu hổ em ạ ! Hồi còn nhỏ,
thầy cũng từng đến lớp với những cái quần như
vậy !
Nói xong, thầy bảo tôi vào hàng,
không một lời quở trách.
Mặc dù được "tha bổng",
lòng tôi vẫn chẳng nhẹ nhõm tí ti nào. Chân nặng
như đeo đá, tôi thất thểu lê bước vào chỗ như
lê một cái xác không hồn. Thế là hết. Bí mật của
tôi chẳng thể giấu giếm được ai nữa. Cả trường
đã biết. Và ngày mai, cả thị trấn sẽ đồn ầm lên.
Tôi sẽ chẳng dám ló mặt đi đâu, suốt ngày chỉ
ru rú ở nhà đuổi gà giúp mẹ Thầy giám thị bảo
tôi đừng xấu hổ nhưng làm sao tôi có thể thản
nhiên được khi bọn con gái đứng sau lưng tôi cứ
chốc chốc lại "hí hí há há" như đang
xem tấu hài trong rạp hát. Thầy bảo hồi nhỏ thầy
từng mặc những cái quần giống như cái quần "bảo
bối" của tôi bây giờ nhưng thầy quên rằng
hồi thầy còn nhỏ, tụi học sinh trường Trần Cao
Vân đâu đã sinh ra, vì vậy tụi nó đâu có thấy
lối ăn mặc trái khoái của thầỵ Rốt cuộc chỉ có
tôi là lãnh đủ.
Trong khi tôi đang nghĩ xem có
cách nào chui xuống đất như Thổ Hành Tôn trong
truyện Phong Thần hay không thì bỗng có một cánh
tay vắt qua vai tôi.
Tôi ngoảnh lại, hóa ra Phú ghẻ.
Phú ghẻ nãy giờ đứng phía trên, chắc thấy tôi
buồn tình sắp sửa tự tử, nó mò xuống khuyên can.
Quả nhiên thấy mặt nó, tim tôi liền ấm lại. Những
lúc hoạn nạn như thế này, có vài đứa bạn thân
bên cạnh, dù sao cũng đỡ trơ trọi. Chỉ tiếc năm
nay thằng Cường học bên Huỳnh Thúc Kháng, nếu
không cái miệng ba hoa của nó sẽ giúp tôi "giảm
đau" một cách đáng kể.
Phú ghẻ lắc vai tôi :
_ Thôi, quên chuyện đó đi Chuẩn
!
Mới nguôi nguôi được một chút,
nghe nó nói, tôi lại phát khùng :
_ Quên cái đầu mày !
Thằng Phú ghẻ ngứa này đâu có
biết cái "tam giác Bermuda" chết tiệt
kia là ngôi sao chiếu mạng của tôi trong năm nay.
Mẹ tôi sửa cho tôi hai cái quần, cái nào cũng
chình ình một miếng tam giác khủng khiếp như thế
đằng sau lưng. Ngày mai dù có thay quần khác,
tôi vẫn phải mang cái hình thù quái gở đó đến
trường, vẫn phải phơi nó ra trước mặt bọn con
gái nhiều chuyện và bấm bụng nghe tụi nó cười
cợt, chỉ trỏ. Vậy mà Phú ghẻ bảo tôi "quên
chuyện đó đi". Nó làm như tôi là thánh không
bằng !
Mãi đến khi vào lớp, ngồi một
hồi không nghe tụi bạn nhắc nhở gì đến chuyện
vừa xảy ra ngoài sân cờ, tôi mới dần dần bình
tĩnh trở lại. Nhưng tôi vẫn chưa thật sự yên tâm.
Biết đâu tụi nó đang cười thầm tôi trong bụng,
chỉ vì sợ thầy cô mà tụi nó không ngoác mồm ra
chọc ghẹo đó thôi ! Nghĩ vậy nên mỗi khi có đứa
nào nhìn tôi, tôi đều chột dạ quay đi chỗ khác.
Lúc ra về, khi tôi đang lui cui
lấy xe thì Minh sún bước lại gần tôi, cười toe
toét :
_ Hú vía hén mày ?
Với thằng sún răng này, tôi không
biết nên xem nó là thù hay bạn. Năm ngoái, nó
học cùng lớp với tôi nhưng hai đứa không thân
nhau lắm. Hồi sáng, lúc tôi đang phân vân không
biết nên nói thật với thầy giám thị hay là nín
thinh chịu phạt thì nó đột ngột hô toáng lên bí
mật của tôi khiến mọi sự vỡ lở tùm lum. Nhưng
vì không biết nó hành động như vậy với ý tốt hay
với ý xấu nên khi nó bắt chuyện, tôi cứ ậm à ậm
ừ không đáp. Thấy vậy, nó cũng chẳng thèm hỏi
nữa mà lẳng lặng dắt xe ra cổng, dông thẳng một
mạch.
Trưa đó, tôi về với Phú ghẻ. Phú
ghẻ biết tôi buồn nên không nhắc gì đến chuyện
tóc tai quần áo. Nó chỉ nói độc mỗi chuyện học
tập, về thời khóa biểu và về các thầy cô sắp dạy
chúng tôi. Nhưng đang rầu nẫu ruột, mặc cho Phú
ghẻ nói linh tinh lang tang, tôi cứ một mực ngậm
tăm. Nói một hồi mỏi miệng, vả lại thấy tôi xuất
sắc trong vai lầm lì, nó chán nản không thèm nói
thêm tiếng nào nữa. Hai đứa lủi thủi đạp xe bên
nhau như hai kẻ chán đời. Ngày khai giảng năm
học đầu tiên ở cấp ba lẽ ra là một ngày hội đối
với tôi bỗng dưng lại hoá thành một ngày chẳng
ra ôn gì !
Buổi trưa, khi cả nhà ngồi vào
bàn ăn, mẹ tôi hỏi :
_ Hồi sáng khai giảng vui không
con ?
Tôi cay đắng :
_ Dạ vui lắm ạ !
Rồi như không kềm được nỗi uất
ức và tủi hổ dồn nén từ sáng đến bây giờ, vừa
thốt xong, tự nhiên nước mắt tôi ứa ra, chảy vòng
quanh má.
Mẹ tôi nhạc nhiên :
_ Có chuyện gì vậy con ? Vui sao
lại khóc ?
Lòng đầy giận hờn, tôi mím môi
không đáp, cũng không buồn đưa tay chùi nước mắt.
Thấy vậy, mẹ tôi lo lắng :
_ Có chuyện gì vậy, kể cho mẹ
nghe đi !
Tôi lắc đầu và lặng lẽ bưng chén
cơm lên. Nước mắt tôi nhỏ từng giọt xuống chén.
Thái độ ù lì của tôi khiến ba
tôi nổi cáu. Ông đập tay xuống bàn đánh "rầm"
một cái khiến những chiếc đũa bắn tung lên và
tô canh sóng nước ra đầy bàn :
_ Mày có nói không thì bảo !
Tiếng quát của ba tôi khiến tôi
đành phải đặt chén cơm xuống. Tôi nhìn ông ngập
ngừng :
_ Cái quần.
_ Cái quần sao ?
Tôi khụt khịt mũi, nức nở thuật
lại câu chuyện hồi sáng.
_ Tại mày mà ra cả, còn khóc nỗi
gì ! - Nghe xong, ba tôi hừ mũi - Quần của mẹ
mày sửa lại cho mày mặc có gì là xấu ! Có phải
đồ ăn cắp ăn trộm đâu mà lấy tay che !
Mẹ tôi liếc ba tôi :
_ Thôi, ông ơi ! Đầu năm học không
may cho con được cái quần mới, còn trách nó làm
gì tội nghiệp !
Trước nay, mẹ tôi không bao giờ
dám cãi lại ba tôi. Bữa nay có lẽ do xúc động
trước hoàn cảnh đáng thương của tôi, mẹ đánh liều
lên tiếng. Ba tôi cũng phá lệ mặc cho mẹ bênh
tôi, ông chỉ ngồi im uể oải nhai cơm.
Giữa bữa cơm, tôi buông đũa chạy
ra vườn, ngồi thừ trên bậc đá. Một lát sau, tôi
nghe có tiếng chân bước khẽ đến sau lưng. Rồi
tiếng nhỏ Châu êm ái vang lên:
_ Anh đừng buồn ! Tết này bán
hoa thế nào anh cũng có tiền may quần mới ! Lúc
đó sẽ không có ai trêu anh nữa đâu !
Rừng hoa vàng đong đưa trước mặt
lẫn giọng nói dịu dàng của nhỏ em thủ thỉ bên
tai khiến nỗi buồn của tôi bỗng chốc bay xa, thật
xa.