Tieu Song lấy chồng được ba hôm. Tôi đang thu
dọn toàn bộ đồ đạc của cô ấy lại chuẩn bị gởi về nhà mới thì
chị Thi Tinh tới nói:
- Thi Binh nàỵ Chị đã tính với anh Ly Khiem rồi, chuyện Tieu
Song lấy chồng, bất cứ lý do gì, ta cũng không có quyền làm
ngơ, ta nên có một cái gì gọi là kỷ niệm.
Tôi tán đồng ngay:
- Vâng. Hoan hộ.. Nhưng... nhưng mà đám cưới đã xong rồi, làm
saỏ
Anh Vu Nong nói:
- Theo tôi thì bây giờ không phải là phút bày tỏ lòng yêu quý
của mình. Hoàn cảnh của Huu Van thế nào tôi hiểu rõ. Cậu ấy
nghèo đến độ khố rách áo ôm. Còn Tieu Song, mọi người đã thấỵ
Họ yêu nhau bằng tình uoỐng nước lã nói chuyện tình yêụ Vì vậy
tôi đề nghị chúng ta ở đây mỗi người bỏ ra một ít, hùn lại cho
Thi Binh mang đị Thi Binh hẳn khéo nói, để cô ấy nhận tiền mà
không tự áị
Anh Ly Khiem nóị
- Hay lắm. Vậy tiến hành ngay đị
Thế là chúng tôi bắt đầu đóng góp. Tiếc một điều ai cũng đều
nghèo nên tổng số không được bao nhiêụ Giữa lúc chúng tôi đang
bàn tán, thì mẹ gọi tôi vào phòng ngườị
- Nghe nói tụi con đang góp tiền cho Tieu Song ử
Tôi nóị
- Vâng. Gom hết mà chỉ mới có hai ngàn đồng, sớm biết vậy,
tháng trước con không may aó.
Mẹ yên lặng một chút nóị
- Thi Binh, mẹ với cha con cũng đã bàn tính. Nhà ta mấy năm
nay cu
~ng đủ ăn đủ mặc, tuy không có dư giả gì, lại lo đám cưới cho
Thi Tinh nên không còn tiền mặt, con đem sợi dây chuyền này
cho Tieu Song.
- Vâng, quý lắm rồi, nãy giờ con chỉ sợ ít quá coi không được.
Mẹ nói và lấy trong tủ ra một túi vảị
- Còn nữạ Đây là số tiền mà hàng tháng Tieu Song đưa cho mẹ,
mẹ không xài tích lũy lại, con đưa cho Tieu Song luôn nhé.
Tôi cảm động.
- Vâng. Mẹ con thật tuyệt vời, con yêu mẹ
Mẹ cười:
- Xem kià. Con lớn rồị Nhưng thấy mẹ lo cho Tieu Song thế này,
con không ganh ử
Tôi cười nói:
- Không đâu mẹ Không bao giờ, vì con khác Tieu Song. Con có mẹ
yêu, có cha lo lắng và Nội nuông chìu còn Tieu Song mồ côi
không có gì cả.
Mẹ gật gù.
- Con gái mẹ biết nói như vậy là tốt. Con có phúc vì có cha có
mẹ thôi được rồi, con đi đị
Thế là tôi mang hơn mười lăm ngàn bạc, nữ trang và cả đồ đạc,
cho Tieu Song ra cửa, vừa định đi thì anh Thi Nghieu đuổi theo
nóị
- Thi Binh, bộ cô tưởng tôi nhỏ nhoi đến độ không có quà cưới
được ử
Tôi bối rốị
- Đâu phải, tại em nghĩ là bao nhiêu đây cũng đủ rồi em đưa
cho TIeu Song và nói với cô ấy là đóng góp của cả nhà ta chứ
không là riêng của ai hết.
Anh Thi Nghieu đưa một phong thư dày cộm cho tôi:
- Đưa thêm cái này cho cô ấỵ
Tôi lùi lại khoát taỵ
- Đừng anh Nghieu, người ta dù sao cũng đã có chồng, không dám
đưa thư đâụ
Anh Nghieu lắc đầụ
- Anh thề đây không phải là thư tình đâụ
- Vậy cái này, có thể đưa trước mặt Huu Van không?
- Không nên.
- Vậy thì em không đưạ
Anh Nghieu suy nghĩ môt. chút rồi nóị
- Thôi được, em cứ đưa trước mặt Huu Van, nói là của anh, nếu
Tieu Song không nhận cứ ra về.
Tôi nghi ngờ.
- Anh cứ cho biết cái gì trong ấỵ Nếu làm trò cười em sẽ không
nhận đâụ
Anh Nghieu thất vọng.
- Không lẽ anh làm trò cười cho họ à?
- Làm sao em biê['t?
Anh Nghieu có vẻ giận.
- Thôi được rồi, không cần, mai đích thân anh mang đị
Tôi nghĩ chắc không có gì đâu, nên nóị
- Vậy đưa đây em mang chọ
Và tôi mang tất cả ra đường, đón xe TAxi đem dến cho Tieu
Song.
Xe ngừng trước môt. con hẻm ở đường Phổ Thành và nhanh chóng
tìm ra địa chỉ nhà TIeu Song. Chung quanh hầu như đều là nhà
bốn tầng, chỉ có một vài căn nhà gỗ lạc lõng. Tôi bấm chuông
và Tieu Song ra cổng với ánh mắt ngạc nhiên:
- Ồ! Chị Thi Binh, không ngờ chị đến, em đang tính mai rủ chị
và Thi Tinh đến chơi, không ngờ chị đến trước.
- Thôi mau mang đồ đạc cô vào đi, chờ cô đến rước chắc mỏi cổ.
Tieu Song mang đồ đạc, chăn mền vào, cô ta có vẻ ngạc nhiên.
- Ủa, sao có cả những thứ này nữả
- Thì cái nào của cô đã xài tôi đêù mang đến hết, vì bỏ ở nhà
cũng đâu có ai xài đâu, để đó cuối năm sẽ có xàị
- Tại sao cuối năm có xàỉ
- Thì có thêm một tí nhaụ
Tieu Song nói một cách ngượng ngùng.
- Ồ! Chị nàỵ
Tôi đưa mắt nhin` quanh ngắm nghíạ Căn nhà lá hẹp. Nhưng đu8ợc
cái có khoảng sân ngoài sân, trồng chuối, và cây hoa hồng và
cỏ dạị
Vào phòng khách, là thấy ngay Huu Van ngồi bên ban` giấy bút,
bản thảo, tách trà... Chiếm hết mặt bàn. Huu Van quay lại nhìn
tôi nóị
- Đang viết đến đọan gay cấn nhất, để khỏi bị ngắt đọan cảm
hứng, chị ngồi chơi với Tieu Song, đừng buồn nhé.
- Không, không sao đâụ
Tôi nói và được Tieu Song kéo vào nhà trong. Căn nhà vách gỗ
này lâu nay chưa được tu sửa nên rất ọp ẹp, mỗi bước đều gây
thành tiếng động. Trong phòng chỉ có một chiếc giường mới sắm.
Ngoài giường ra, còn một ủ áo, hai chiếc ghế, một chiếc bàn.
Trên bàn đặt một lọ hoa và một tấm kính có lẽ dùng để trang
điểm. Mùi mốc và mùi gỗ mục đâu đấỵ Tieu Song nói như phân buạ
- Nhà vừa nhỏ lại vừa cũ, nhưng được cái chúng em cũng không
đòi hỏi, miễn qua ngày là được.
Tôi hỏị
- Anh Huu Van lúc gần đây viết lách có thu nhập được gì không?
Tieu Song với tay ở đâu giường lấy một quyển tạp chí. Quyển
này có lẽ đã được lật xem nhiều lần nên vừa cũ vừa rách. Tieu
Song lật đưa tôi xem một trang, đó là một truyện ngắn có tựa
đề là Dưới Ngưỡng Cửa Đời và ký tên Lư Huu Van. Tôi nóị
- Cái tựa nghe cũng được quá hở.
Tieu Song vừa gật đầu nàng có vẻ hãnh diện tôi định hỏi viết
một truyện ngắn như vậy được bao nhiêu tiền nhưng rồi lại thôi
vì với những người yêu văn nghệ mà đụng tí đem tiền ra nói có
vẻ trần tục quá. Tôi cười và lấy từ trong ví ra gói quà của
chúng tôi và sợi dây chuyền của mẹ
- Dây chuyền này của mẹ cho Tieu Song, người nói tuy nói không
đáng giá nhưng là một vật kỷ niệm, còn gói quà này là của cả
nhà. Tôi biết Tieu Song với Van rất coi thường vật chất, nhưng
cuộc sống bao giờ cũng là cuộc sống, ta không thể thiếu gạo
mắm muối nước tương. Ta phải thực tế. Vì vậy xin gửi cho Tieu
Song...
Tieu Song nhìn tôi bối rốị Cô nàng có vẻ khó xửa trí. Tôi phải
nói thêm vàọ
- Thật ra chúng tôi cũng nghì là Tieu Song đang cần tiền nên
thay vì mua quà đãng mang tiền mặt đến cho Tieu Song, đừng có
tự áị
Tieu Song nắm lấy tay tôi nước mắt rưng rưng.
- Sao các anh chị lại tốt với chúng em như thế?
Tôi an ủi:
- Chỉ cần em hiểu và nhận là chúng tôi đã vui rồị
- Em không nhận cũng không được. Thú thật với chị con người
sống không thể trốn tránh thực tế phải không? Hiện em rất khổ...
Bỗng nhiên tôi thấy bối rối, làm sao tôi không biết là cuộc
sống của Tieu Song thiếu thốn, nhưng với đông lương bốn ngàn ở
trường dạy nhạc cộng thêm số tiền viết lách của Huu Van. Đó là
chưa kể đến số tiền mười ngàn của anh Thi Nghieu đưa, thì cũng
còn chút đỉnh dự trữ. Vậy tại sao khổ Trong lúc tôi còn suy
nghĩ thì chợt Tieu Song cười nói:
- Ồ! Quên, nãy giờ quên mời chị dùng nước để em đi lấy trà.
Tôi ngăn lạị
- Khoan hãy đi, còn một món này nữa nè.
Tieu Song quay lạị
- Gì nữả Nhiều quá em không nhận đâụ
Tôi kéo Song ngồi xuống mép giường nói:
- Ngồi xuống đâỵ Cái món này là cái gì tôi cũng không biết,
của anh Nghieu bảo tôi đưa cho Tieu Song.
Tieu Song nhìn phong thư mặt tái hẳn.
- Chị Binh, hãy đem về đị Không cần biết bên trong có chứa gì
nhưng nó là của anh Nghieu thì em không nhận. Em lấy anh Van
vì chúnt em yêu nhau, có cực khổ thế nào em cũng chịụ Em quyết
không bao giờ để chồng em hiểu lầm mình.
Lời của Tieu Song làm tôi thấy xấu hổ. Sớm biết thế này tôi sẽ
không nhận lời làm hộ anh Nghieụ Tôi đứng dậy nóị
- Thôi đươc. rồi để tôi về.
- Khoan đã. Chị ở lại uống với em tách nước. Chị giận em đấy à?
Thế là tôi không có lý do gì để bỏ đi, tôi ngồi lại để Tieu
Song ra ngoài rót nước mang vàọ Tôi hỏi:
- Chúng ta nói chuyện lớn tiếng thế này có ảnh hưởng gì đến
việc viết lách của anh Van không?
Tieu Song cười nóị
- Không đâụ Anh ấy mới vưa cho biết là hôm nay viết rất hứng
khởi, được hơn hai ngàn chữ. Anh bảo tôi giữ chị lại chơị
Tôi cha*?ng hiểu gì về văn chương nên hỏị
- Thế nhưng anh Huu Van bình thường mỗi ngày viết được bao
nhiêu chữ?
- Cái đó không nhất định. Việc viết lac'h phải tuỳ cảm hứng,
có ngày viết được vài ngàn chữ, nhưng đôi khi cả tháng lại
không được chữ nàọ
Tôi khù khờ rồi hỏi:
- Vậy thời gian của Huu Van, hứng hay không hứng nhiều hơn?
- Đương nhiên là thiếu cảm hứng nhiều hơn. Chị không thấy có
nhiều nhà văn suốt cuộc đời viết có được một tác phẩm hay saỏ
Tôi tò mò lấy tập san có truyện ngắn Dưới Ngưỡng Cửa Đời của
Van ra xem, Tieu Song ngồi cạnh cuời nóị
- Có lẽ chị không thích tiểu thuyết loại này đâụ
- Tại sao vậỷ
- Chị đọc đi sẽ rõ.
Và tôi đọc, chuyện chỉ dài khoảng tám ngàn chữ, không có tình
tiết nào phức tạp. Chủ yếu tả chuyện một đứa con gái người thợ
mỏ, yêu một anh sinh viên. Cô cứ nghĩ rằng anh sinh vi^n có
trình độ đại học đương nhiên là phải cao thượng và cư xử lịch
thiệp hơn các phu thợ mỏ. Thế rồi một buổi tối anh sinh viên
hẹn cô ra một khu vườn bỏ hoang, anh chàng như con thú dữ vồ
mồi thọc tay vào áo con gái người thợ mỏ, cô gái phải vùng vẫy
mới thoát thân được và lúc bấy giờ cô mới giác ngộ ra rằng "Lũ
đàn ông chúng đều giống nhau".
Đợi tôi đọc xong Tieu Song hỏi:
- Chị thấy thế nàỏ
Tôi nhún vaị
- Tạm được, nhưng chẳng có gì xuất sắc. Tôi nghĩ là tốt hơn
Huu Van nên chọ đề tài khác.
- Tại saỏ
- Vì tôi cũng đọc qua một số tạp chí văn học trong và ngoài
nước. Tôi thấy Van nên chọn một đề tài nào cụ thể. Ví dụ như
hiện nay thì tốt nhất nên viết về tình yêụ Miêu tả được cái
tình yêu say đắm thánh thiện mà Tieu Song đã dành cho anh ấy
nó sẽ tuyệt vời hơn, là mô tả "Cái thọc tay vào ngực của một
người phụ nữ"
Tieu Song cười:
- Em đã nghĩ là chị không thích, vì chị là người yêu cái đẹp,
cái thánh thiện, nhưng cuộc đời đâu phải thế...
Tôi nổi nóng.
- Cuộc đời thì saỏ Có phải lần đầu Lu Huu Van gặp cô đã thọc
tay vào ngực cô à?
- Chị này, lúc nào chị cũng nghĩ xấu cho người khác, dù sao
thì người ta cũng là nhà văn.
Tôi nhún vaị
- Thì nhà văn mới cần phải hiện thực, tôi còn nhớ lần Lu Huu
Van đến nhà nói chuyện văn chương anh ấy đề cập đến "Văn
chương cần phải sinh động hoá" thì ra là như vậỵ
- Tôi không ngờ Thi Binh lại nghiên cứu về văn chương thế.
Có tiếng của Lu Huu Van. Anh ta đứng ngay cửa như vậy là nãy
giờ đã theo dõi cuộc nói chuyện giữa tôi và Tieu Song. Tôi nóị
- Có nghiên cứu gì đâủ Biết lõm bõm cho vui với đời vậy mà.
Tieu Song trông thấy Huu Van, nét vui thoáng hiện, nàng như
một cánh én lượn ngay đến bên Van.
- Anh viết xong rồi à? Để em rót ly trà nóng cho anh nhé!
Và Song biến ra khỏi phòng. Huu Van nhìn theo lắc đầụ
- Tieu Song dại quá! Lấy chi một thằng điên như tôi để cho
cuộc đời phải khổ.
Tôi cườị
- Anh là thằng điên à?
- Vâng, có hàng trăm công vie6.c hái ra tiền mà chẳng làm, để
ôm bụng đói viết lách không phải điên thì là gỉ
Có tiếng Tieu Song dịu dàng ở phía saụ
- Anh không phải là điên, anh là một thiên tàị
Huu Van nhún vai, với thái độ tự hàọ
- Giữa thiên tài với người điên khoảng cách không lớn lắm. Tôi
nghĩ là cha*'c có lẽ mình nên viết một quyển sách có tựa đề là
Thiên tài và điên lọan biết đâu chả đọat được giải Nobel.
Tieu Song nhìn tôi với nụ cười kiêu hãnh.
- Đó chị thấy không? Đầu ông ấy lúc nào cũNg chỉ nghĩ đến việc
viết với viết.
Chợt Lu Huu Van nghiêm mặt.
- Không phải vậy đâu Tieu Song. Trong đầu anh còn có hình bóng
của em. Ngày mai anh phải đi tìm việc làm, chuyện viết lách
không đổi được gạo mà ta cần sống, phải ăn...
Tieu Song cắt ngang.
- Anh Van. Anh hãy lo việc viết lách của mình, đừng bân. tâm
chuyện đó.
Và để làm loãng cái không khí căng thẳng, Tieu Song nói:
- Anh Van này, cả nhà của Thi Binh góp lại cho chútn ta một
vạn đồng quà cưới và sợi dây chuyền nàỵ
Lu Huu Van nhìn sợi dây chuyền ngớ ra, nụ cười biến mất, chàng
lầu bầu cái gì trong miệng rồi bỏ đi về phòng viết. Tieu Song
cũng có vẻ bối rốị Tôi hỏi:
- Tiền nhuận bút của anh ấy có khá không?
Tieu Song nhìn về phía tờ tạp chí ban nãy thở dàị
- Loại tạp chí này không cho tiền nhuận bút.
Tôi ngạc nhiên:
- Thế các nhà văn tên tuổi lúc chưa nổi danh họ sống bằng cách
nàỏ
Tieu Song nóị
- Thì cũng giống như Van thôị Anh Van lại kén viết lắm, nên
tác phẩm cũng chẳng nhiềụ
Rồi quay sang tôi, đôt. nhiên Tieu Song hỏi:
- Chị biết ở đâu có bán đàn dương cầm cũ không? Em định dành
dụm tiền mua một chiếc, để ở nhà thu dạy học trò.
Tôi ngạc nhiên:
- Thế còn trường dạy nhạc, cô nghỉ rồi à?
Tieu Song nóị
- Trường dạy học cuối tháng này đóng cửạ Ông chủ bảo là lời ít
quá nên dẹp tiệm và em coi như thất nghiệp.
- Hèn gì! Họ có vẻ túng quẫn.
Tieu Song cười gượng với tôị
- Đúng ra em cũng không khổ thế nàỵ Nhưng chị biết anh Huu
Van, trước kia sống độc thân không làm ra tiền, anh ấy lại nợ
tùm lum. Gần ngày cưới em mới biết được chỗn này một trăm chỗ
kia hai trăm, nhưng em đã trả được tất.
Tôi gật gù, còn biết nói gì hơn, mỗi người có một định số, một
sự lựa chọn. Tieu Song đã chọn Van nếu đạt được niềm vui thì
đã là hạnh phúc.
Tối hôm ấy trở về nhà, lòng tôi mênh mang bao thứ đi ngang qua
phòng anh Thi Nghieu tôi lẳng lặng đặt phong thư lên bàn, anh
đưa mắt nhìn tôi thăm dò.
- Họ cũng không buồn xé ra xem ử
- Vâng. Suýt chút họ đã giận cả tôị
Anh Nghieu im lặng lấy phong thư xé ra, bên trong là một xấp
giấy giống như giấy hoa đổ xuống sàn nhà, trong đó có một mảnh
giấy lớn đẹp mắt, tôi to ` mò cầm lên. Đó là đơn đặt hàng của
hãng dương cầm Yamaha bên trên có dòng chữ nhỏ của anh Nghieụ
Người xưa tặng kiếm báu cho hiệp sĩ
Phấn hồng cho giai nhân. Còn tôi xin tặng chiếc đàn dương cầm
này cho người tri âm.
Anh Thi Nghieu giật lấy đơn đặt hàng đó và xé nát ném tung qua
cửạ(Hết Chương 12 ... Xin xem tiếp
Chương 13) |
