Tháng chín tôi bắt đầu trở lại trường. Năm
nay là năm thứ tư, không còn nhàn hạ như nhưng năm học trước.
Có thêm các môn học như kế toán, quản lý, kế hoạch, chế độ kế
toán, và mậu dịch quốc tế v.v...Tùm lum thứ khiến tôi rối cả
đầụ Giữa lúc đó thì Vu Nong lại bận kỳ thi ở Luật sư đaòn,
chàng bận tuí bụi vì vừa phải làm thư ký cho Toà án ở địa
phương, vừa phải nghiên cứu bản án, nghe xử, ghi chú rồi phải
soạn bàị..Do đó mỗi ngày chúng tôi chỉ gặp nhau buổu tốị Gặp
nhau mà trên tay tôi vẫn là một quyển sách dày và trên tay
chàng là hồ sơ vụ án. Tuy rất bận rộn, nhưng lúc nào tôi cũng
để tâm đến sự tiến triển tình cảm của Tieu Song và Huu Van.
Bây giờ thìđịa vị của Lu Huu Van trong gia đình tôi đã được
công khai hóa như Ly Khiem và Vu Nong. Có điều họ chỉ đến nhà
hai lần, còn phần lớn thời gian là Tieu Song ở lại bên căn gác
trọ của Van. Theo tôi thì lý do it' đến đó là do sự hiện diện
của anh Thi Nghieu, dù giữa Thi Nghieu và Tieu Song chưa có
việc gì xảy ra nhưng đã có một khoảng cách, anh Nghieu và Van
không hợp nhau có vẻ. Tieu Song hiểu vậy, nên cũng it' đưa Huu
Van về nhà. Mỗi lần đi vắng Tieu Song đều mượn cớ:
- Chị nghi ~ xem, anh Van rất bận viết nên không thể ra ngoàị
Tối nào anh ấy cũng viết tới khuyạ
Tôi hỏi:
- Như vậy cô ngồi bên cạnh, rồi có ảnh hưởng gì đến việc viết
lách của anh ấy không?
Tieu Song đỏ mặt, đáp một cách không tự nhiên:
- Em cố gắng để không trở ngại anh ấy, em chỉ phụ dọn dẹp nhà
cửa, sắp xếp sách vở, may vá quần áo hoặc đôi lúc chép lại bản
thảọ Em hoàn toàn im lặng thì làm sao trở ngại việc viết.
Một bức tranh hoà hợp và sống động. Tôi nghĩ đến hình ảnh của
những cặp vợ chồng văn sĩ trong tiểu thuyết, không biết họ có
đạt được cái hanh phúc đó không? Tôi hỏi:
- Thế anh Van viết được bao nhiêu chữ rồỉ
Tieu Song không tự nhiên:
- ...Chị Bình, bộ chị tưởng chuyện viết lách đơn giản lắm sao,
đâu phải chỉ cần ngồi xuống là có tác phẩm. Chuyện viết lách
là chuyện cực khổ vô cùng. Trước kia em cũng không hiểu, em
đọc báo, đọc sách, thấy sách báo đủ thư;, em cũng tưởng viết
vẫn là một chuyện dễ, đâu ngờ bây giờ thấy anh Huu Van viết
mới hiểu là muốn làm một nhà văn không phải đơn giản.
Tôi vẫn chưa hiểu, hỏi:
- Sao thế? Nếu nói làm nhà văn không đơn giản sao ở xứ Đài
Loan này nhiều quá thế.. Ví dụ nhự..
Tôi đang định đơn cử tên tuổi một số nhà văn thì Tieu Song đã
chau mày cắt ngang:
- Những nhà văn đó viết những tác phẩm không ra gì. Nói chuyện
trên trời dưới nước, nặn tác phẩm ra để câu cơm thì có gì là
khó? Nhưng như anh Huu Van nói người cầm bút phải là người có
lương tâm nghệ thuật, tác phẩm phải được chính mình kiểm duyệt
và thông qua mới được tung ra ngoài, còn nếu chỉ là một sự lừ
dối vô nghĩa thì là vô đạo đức. Vì vậy anh Huu Van rất khắt
khe với chính mình. Anh bỏ cả một ngày trời, cặm cụi viết rồi
ngày hôm sau lại xé bỏ. Anh nói "Thà không có còn hơn"
Chợt nhiên tôi thấy nể vì Lu Huu Van vô cùng, tôi nghĩ đến
những kịch bản của anh Ly Khiem, viết tình tiết lập đi lập lại,
phát biểu lung tung, có khi xem nửa buổi trời chẳng hiểu mô tệ
Thế này thì anh Ly KHiem phải học hỏi thêm ở anh Huu Van. Nếu
không học được cái lối viết tuyệt vời của người ta thì it' ra
cũng hoc được cái tinh thần viết lách. Tôi hỏi:
- Thế anh ấy đang viết truyện dài hay truyện ngắn? Những tác
phẩm mà anh ấy cho phép in được bao nhiêu rồi, có đăng báo
chưả
Tieu Song có vẻ ngượng nghịu:
- Có nhà văn nào lúc khởi đầu viết lại viết ngay được truyện
dàỉ Dĩ nhiên là phải bắt đầu bằng truyện ngắn, và tối hôm qua
anh ấy mới lập được bản đề cương về nhân vật...
Tôi giật mình:
- Bản đề cương về nhân vật? Truyện ngắn mà phải cần đến nguyên
một danh sách nhân vật ử Có giống như truyện Thủy Hử, tới một
trăm lẻ tám vị hảo hớn chăng?
Tieu Song có vẻ giận:
- Thôi không thèm nói chuyện với chị nữa đâụ Chị không biết
một tí gì về văn học cả. Nếu ta không nghiêm khắc đòi hỏi, chỉ
viết cho có viết thì dĩ nhiên truyện dài cũng không cần có bản
đề cương. Chị có đọc những quyển tiểu thuyết kiếm hiệp không?
Nhiều quyển đánh đi đánh lại đã đời có nhiều nhân vật chết rồi
lại sống lại, tương tự những quyển tiểu thuyết ba xu cũng thế.
Có một cốt truyện mà viết ra những ba bốn tập.
Tôi tròn mắt:
- Em đangnói về tiểu thuyết kiếm hiệp ử Huu Van có định viết
những truyện đại loại như vậy không?
Tieu Song trề môi:
- Chỉ cần nghe đến đó là anh âý đã bịt mũị
Vậy là tiểu thuyết mà Huu Van định viết hẳn là cao siêu, sâu
sắc lắm. Tôi thấy mừng cho Huu Van và cho cả Tieu Song. Qua
tháng tám, gió thu đến, cái không khí lành lạnh làm cho con
người dễ mơ mộng. Tieu Song lúc này vắng nhà thường xuyên. Sự
tò mò khiến tôi đề nghị với Vu Nong hôm nào sẽ cùng ghé qua
gác trọ của Van một cách đột xuất, để xem việc viết lách của
Van đã đến đâụ Nhưng còn ngần ngại nên tôi hỏi Tieu Song:
- Anh Huu Van có khó tính không, khi viết chắc hẳn không cho
phép ai quấy rầy cả
Tieu Song nói:
- Vâng, anh ấy nghiêm túc, khi viết chẳng thích ai vàọ
Nhưng Vu Nong nói:
- Ồ, không sao anh với hắn là bạn cơ mà. Nhờ anh hắn mới quen
được với Tieu Song thế mà chưa có một ly rượu mừng uống. Chúng
ta cứ đến đấy uống ly trà, xem họ sinh hoạt ra sao cũng không
quá đáng.
Thế là tối hôm đó, tôi với anh Vu Nong ghé qua "căn gác văn
học" của Huu Van.
Đó là căn gác nhỏ, nằm trên sân thượng lầu tư của một nhà tư
nhân, có lẽ lúc đầu được sử dụng như chỗ chứa đồ dư thừa, sau
đó không hiểu vì lẽ gì mới đem ra cho thuệ Và chúng tôi phải
hì hục lắm mới lên tới nơị Nhà tôi là loại nhà trệt kiểu Nhật.
Mấy nắm trước với phong trào xây cất cao ống chung cư, có
nhiều nhà thầu đến đề nghị hợp tác nhưng cha không chịụ Nhờ
vậy chúng tôi khỏi phảo leo lầụ Chỉ có bốn tần mà đã muốn đứt
hơị Đúng là ái tình vĩ đại thật!
Mở cửa là Tieu Song tròn mắt ngạc nhiên. Huu Van vừa thấy
chúng tôi, từ bàn viết đứng dậy ròn rã:
- Đúng là khách quý, kh'ach quý, khách hiếm!
Vu Nong cười:
- Vậy ra ở đây còn khách thường xuyên nữa cở
Lu Huu Van nóị
- Có chứ, sao lại không?
Tôi hỏi"
- Ai vậỷ Không được tính Tieu Song nghe, cô ấy không kể là
kh'ach.
- Vậy thì là chuột!
Chúng tôi cùng cườị Tôi có cái nhận xét là Lu Huu Van lúc nào
cũng rất lạc quan. Từ cái ăn uống, tiện nghi thiếu thốn vẫn
không lo lắng. Tôi đưa mắt quan sát căn phoàng. Thú thật chưa
bao giờ tôi thấy một ngôi nhà đơn giản hơn. Nhà cây vách hở,
gió tự do luồn vàọ Một miếng ván to đặt sát vào vách, dùng làm
giường, rôì mấy miếng gỗ khác ghép lại làm than`h kệ sách,
chất đầy sách. Chỉ có một tiện nghi giống như đồ đạc trong nhà
đó là chiếc bàn và hai chiếc ghế. Giấy nằm rải trên bàn tờ đã
viết, chưa viết.. Và một hộp bút bị Tôi thắc mắc không hiểu
chuyện viết văn là thế nàọ Không lẽ mỗi lần viết phải sử dụng
đến bao nhiêu giấỵ Viết xong tờ nào, lấy tờ khác, bút cũng vậy
không được ự Hình như hiểu được điều tôi nghĩ, Tieu Song nói:
- Bút bi hay bị chảy mực, nên phải mua nhiều, em đã thử xem
cây nào viết được để qua bên, để anh Van viết. Sợ lúc ấy đang
cảm hứng mà không chọn được cây bút tốt thì trở ngại nhiềụ
Thì ra thế nhà văn nào cũng có người túc trực bên, hầu hạ,
viết thế này mà chẳng thành công cũng uổng. Tôi lại quan sát
tiếp. Trên bàn ngoài giấy và but' ra còn một dĩa đậu phụng
rang, một dĩa bánh ngọt, một dĩa khộ..Chỉ thiếu một bình rượu
nữa là đủ bộ. Tieu Song phải giải thích:
- Khi viết anh ấy hay ăn vặt, có khi viết đến khuya bụng đói,
có gì nhắm nháp cũng đỡ.
À thì ra ...Những món mà tôi thích ăn như quả đậu, chị Tịnh
thích ăn nho khô, và bánh ngọt của nội trong nhà đều biến mất.
Nó chạy hết về đây, Huu Van đẩy hai chiếc ghế về phía chúng
tôi nói:
- Ngồi đi chứ? Đứng chi thế?
- Thôi để tôi ngồi lên giường được rồị
Tôi nói và ngồi xuống, không ngờ vừa đặt đít lên đã nghe tiếng
kèn kẹt. Tieu Song trấn an:
- Không sao đâu, nó không sập được, nếu có sập thì cũng chỉ có
cách mặt nền có hai tấc cũng chẳng đến nỗi nàọ
Tôi yên tâm ngồi xuống. Tieu Song rót cho chúng tôi hai ly trà
thơm và ngọt và ngọt loại Toàn Tường, thứ loại mà nhà tôi
thường uống. Vậy là cuả Tieu Song mang đến thôị Vừa uống trà
tôi vừa nói:
- Anh cứ lo việc của anh, đừng để tâm tới sự hiện diện của
chúng tôi mà bị cắt dòng cảm hứng. Tôi với anh Nong đến đây
chỉ tò mò xem cuộc sống của anh thế nàọ Nếu không có lợi cho
anh thì tôi xin rút lui ngaỵ
Huu Van nói:
- Không, không có gì. Các bạn cứ ngồi chơị Hôm nay cũng may là
tôi hơi mệt mỏi, ý cạn, chưa thể viết được, sự hiện diện của
các bạn cũng chẳng ảnh hưởng gì đâụ
Vu Nong bước tới bàn, lật một vài trang bản thảo, hỏi:
- Sao viết tới đâu rồỉ Tiểu thuyết ử Tên gì vậỷ
Tieu Song bước vội tới, ngăn lại:
- Anh đừng động đến, để không tí nữa anh ấy bảo là tìm không
ra đầu đề.
Vu Nong ngạc nhiên.
- Sao kỳ vậỷ Cậu viết được bao nhiêu chương rồỉ Bao nhiêu đầu
đề?
Lu Huu Van nói:
- Cậu không hiểụ Mấy hôm nay tôi đã soạn ra được mười mấy đầu
đề, chứ chưa viết được chương nào hết. Viết tiểu thuyết mà ta
chọn đầu đề rồi thì phần sau sẽ viết được dễ hơn.
Tieu Song cũng tiếp lời:
- Đầu đề của một cuốn sách quan trọng lắm chứ!
Tôi lanh miệng:
- Nhưng nếu chỉ có đầu mà chẳng tay chân thì cũng không là một
quyển sách.
Lu Huu Van cười:
- Cũng đúng, nhưng viết sách cái mở đầu là quan trọng. Ta chọn
được tựa sách, chủ đề s'ch đã là đi nửa đoạn đường. Cũng chính
vì vậy mà tôi rất thận trọng khi đặt bút phần mở đầụ
Vu Nong hỏi:
- Thế lúc viết tới giờ, anh đã viết được bao nhiêu rồỉ
Huu Van cười, vừa cười vừa chỉ vê ` phía Tieu Song
- Cậu hỏi cô ấy, chính cô ấy hại tôi đấỵ
Tieu Song đỏ mặt, môt chút mắc cỡ, một chút sung sướng. Tôi và
Vu Nong nhìn nhau, không hiểu gì cả. Nhất là tôi, tôi ngu ngơ
đến độ buột miệng:
- Tieu Song làm sao hại anh Van không viết được vậỷ
Tieu Song chỉ cười lảng:
- Đừng nghe ông ấy, ông ấy chỉ giỏi khôi hàị
Huu Van quay sang Vu Nong.
- Khôi hài ử Cậu Nong, cậu nhoỚ lúc còn ở Mã Tổ không? Cả ngày
tập luyện mệt phờ, mà tới tối đến vần còn viết được một vài
bàị Lúc trở về đây tôi đã định bụng sẽ làm ăn lớn, viết một
tác phẩm vĩ đại, vậy mà gặp Tieu Song là...dẹp hết.
Tôi thắc mắt.
- Sao vậỷ Sao gặp Tieu Song là không viết được nữả
Lu Huu Van nhìn chúng tôị
- Viết văn khác hẳn với làm những việc khác, phải tập trung
toan` bộ tư tưởng. Nhưng bây giờ thì, vừa thức dậy la `đầu tôi
đã nghĩ đến Tieu song, tim tôi cũng gọi Tieu song. Hôm nào cô
ấy k hông đến, ruột tôi nôn nóng, chờ đợi, không muốn ăn,
không uống như vậy còn tinh thần đâu mà viết? Khi cô ấy đến
rồị Thì nhất cử nhất động gì của cô ta cũng ngập đầy tình yêụ
Đầu tôi ngẩn ngợ Còn ý đâu mà viết thành lờị Trước kia tôi đâu
có ngờ sức mạnh của tình yêu lại mạnh như vậỷ Cũng vì tình yêu
của Tieu Song mà tôi không viết được, không trách cô ấy thì
trách aỉ
Tieu Song nghe Huu Van kể khổ, chỉ cười, mắt long lanh:
- Đừng tin anh ấỵ Cái gì viêt không ra là đổ tội cho ngườị
- Tôi nói thật đo chứ, đó là sự thật.
Huu Van nói, và cườị Tôi đưa mắt nhìn Vu Nong rồi khắp căn
phòng. Ngôi nhà không đủ che mưa che nắng, nhưng ngập đầy cái
ấm cúng của mùa xuân. Còn những tờ giấy viết dở trên bàn? Nghĩ
đến lời của Huu Van. Tình yêu là vật cản của sự nghiệp viết
lách? Như vậy hạnh phúc đã hạn chế sự phát triển của nghệ
thuật? Và tất cả những tuyệt tác trên đời này đều thành hình
từ khổ đau cay đắng ử Nếu thật như vậy thì cuộc gặp gỡ giữa
Huu Van và Tieu Song chỉ mang đến cho Huu Van một sự bất hạnh.
Rắc rối quá và tôi không muốn nghĩ tiếp nữạ
Tối hôm ấy khi ra khỏi nhà của Huu Van, tay trong tay tôi và
Vu Nong thả trên phố, trong cái gió thu lành lạnh, trong cái
ánh đèn vàng vọt và phố vắng đầu mưa, tôi nói:
- Anh Vu Nong này, anh có nghĩ là sau này Huu Van và Tieu Song
hạnh phúc không?
Vu Nong nói với giọng tự tin, chàng có vẻ san sẻ niềm vui từ
hạnh phúc của Van.
- Em không thấy bây giờ họ quá hạnh phúc ử Hãy tin tưởng chỉ
có tin yêu mới mang lại hạnh phúc, họ hạnh phúc và ta, ta cũng
hạnh phúc.
Tôi van không yên tâm.
- Nhưng mà, nếu Lu Huu Van khong viết, khong tìm cách viết, cứ
chờ có hứng có linh cảm mới viết thì em sợ ra*`ng chẳng bao
giờ anh ấy thành công, anh ấy cần điều đó, như cần lập gia
đình, họ không thể sống bên nhau, trong một chiếc chòi đơn sơ
như vậỵ
Anh Vu Nong có vẻ bất mãn
- Sao em lại thực tế như vậỷ Anh nghĩ là chỉ cần hiểu và yêu
nhaụ Còn giàu nghèo không là vấnd dề. Có khi càng nghèo, tình
ey^u được thử thách mới càng thấy vĩ đại: Đó là chưa hẳn Van
nghèo mãi, anh tin tưởng là cậu ấy sẽ thành công. Vì xã hội
hiện nay đâu để mai một nhân tài như xưả Có tài la ` không sợ
gì hết.
Tôi hỏi và không tin tưởng.
- Có thật thế không?
Vu nong nóị
- Vậy thì em cứ chờ xem.
Tôi nhún vai, Đương nhiên là không còn cách nào khác hơn là
chờ xem. Thế giới này tiến hóa và thay đổi không ngừng. Thời
gian trôi qua, rồi lần lượt mọi cái sẽ xuất hiện - tốt hay xấu
thế thôị
Tối hôm ấy, khuya lắm tôi mới về tới nhà. Như một bất ngờ. Anh
Thi Nghieu vẫn còn chưa ngủ. Anh ngồi một mình giữa phòng
khách hút thuốc. Đó là một chuyện lạ Vì it' khi anh Thi Nghieu
hút thuốc trong phòng khách, anh chỉ hút ở phòng riêng, tôi
bước tới hỏi:
- Anh làm gì đó?
- Anh đang đợi Tieu Song.
Tim tôi đập mạnh, nhìn anh tôi nói:
- Đợi cô ấy làm gì?
- Có chuyện cần nóị
Anh NGhieu đáp gọn. Tôi ngồi xuống trước mặt nhìn anh. Qua làn
khói mờ mờ không cảm nhận được cảm xúc trên mặt. Tôi nhớ tới
cái không khí mùa xuân trong ngôi nhà nhỏ của Huu Van. Tôi nói:
- Ban nãy tuịi em đến nhà Lu Huu Van, gặp Tieu Song ở đấỵ Huu
Van viết còn Tieu Song chép lạị Ngôi nhà thì rách nát nhưng họ
có vẻ rất vuị
Anh Nghieu dụi tàn thuốc, trừng trừng nhìn tôị
- Em nói nhừng điều đó với anh làm gì? Em tưởng anh gặp Tieu
Song để muôn' nói gì chứ? ĐẾn giờ phút này rồi, còn gì để nó
nữa đâụ Anh nào có ngu đến mức như vậỷ
Tôi buồn buồn:
- Em không biết, mãi đến giờ này em vẫn không hiểu anh, nên có
khi em thấy mình ngu quá.
Anh Thi Nghieu nhìn tôi có vẻ xúc động, anh đứng dậy:
- Anh hiểụ..Ở nhà này, em là người hiểu anh nhất.
Rồi anh Nghieu bỏ về phòng riêng, trước khi khép cửa phòng lại
anh còn quay lại nói:
- Thôi không cần đợi Tieu Song về nữa, em nhắn lại với cô ấy
là tối mai lúc sáu giờ mười phút cô ấy nên chờ xem tiết mục
Rừng Ca Khúc nhé.
Phòn g khách chỉ còn lại một mình tôị Không biết tiết mục Rừng
Ca Khúc và Tieu Song có quan hệ gì mà anh Thi Nghieu muốn Tieu
Song xem. Hay đó là một chương trình đặc biệt mà anh đã dành
riêng cho nàng? Mười một giờ rưỡi khuyạ Tieu Song vẫn chưa về.
Tôi mệt quá, trở về phòng riêng,. Tôi nằm trên giường chờ Tieu
Song nhưng rồi chợp mắt lúc nào không biết. Và Tieu Song trở
về tôi cũng không haỵ Đến khi thức dậy , thì trời đa sáng
trắng. Tieu Song không còn trên giường. Chỉ có một mảnh giấy
trên bàn.
"Em cùng anh Huu Van đến Tân Trúc thăm bạn, sẽ không về dùng
cơm trưa lẫn cơm tối"
Chết chưa! Tôi nhớ lạị Tôi đã quên không thông báo cho Tieu
Song biết lời dặn dò của anh thi Nghieụ Tôi vội chạy sang
phòng anh Nghieu và xin lỗị Anh ấy yên lặng một chút rồi cười
buồn.
- Thôi cũng không có gì...có lẽ...có lẽ định mệnh muốn thế.
Nghe những lời thất vọng trên, tôi càng bứt rứt. Nhưng làm sao
kéo Tieu Song lạỉ Nàng đang rên đường đến Tân Trúc rồỉ
Tối hôm ấy lúc sáu giờ mườị Tôi đã xem được tiết mục đó. Không
phải chỉ có tôi mà còn cả gia đình. Tôi nghĩ, chắc chắn là
không có ai trong gia đình tôi có được cái ấn tượng mạnh mẽ mà
tôi có hôm ấỵ Vì đó chỉ là một tiết mục ca nhạc bình thường.
Có điều một bản nhạc. Vâng, trong chương trình đó có một bản
nhạc. Một bản nhạc có tên là Bên Dòng Nước với bối cảnh là một
thiếu nữ tóc dài, đứng trên bờ sông, khói sóng mờ nhạt. Một
vài cành cây leo thả trên sông nước. Khiến cho bối cảnh càng
mông lung, hư ảọ Gió thổi, tóc bay, nước lăn tăn sóng gợn.
Tiếng ca phối hợp từ hậu trường vang lên:
Sóng nước mây mù cỏ non xanh
Có người thiếu nữ đứng bên dòng
Và tôi xuôi ngược cùng năm tháng
Mơ được cùng ai cạnh mãi lòng
Dù cho sóng vỗ thác ghềnh cao
Dù cho dịu vợi gữa bên dòng
Toi vẫn thầm mong cùng ai đó
Được sống gần nhau cảnh vợ chồng
Nhưng cỏ buồn khô, mây trắng bay
Người con gái đó vẫn bên dòng
Mà sao hai ngã giờ chia cách
Không thể cùng ai đến cạnh nhau
Cuộc đời buồn quá lòng xa lạ
Có nhớ thương người tôi muốn sang
Người con gái cũ giờ như nước
Trôi giữa dòng đời mắt đắng caỵ
Bài hát đã dứt, rồi bối cảnh người con gái mờ nhạt dần rồi
biến mất. Tôi có cảm tưởng đó là hình ảnh của Tieu Song.
Đi về phòng đột nhiên tôi thấy mình ràn rụa nước mắt.(Hết Chương
9 ... Xin xem tiếp
Chương 10) |
