Diệp Cương đã chết.
Diệp Cương đã chết.
Diệp Cương đã chết.
Tuyết Kha ngồi trên giường, ôm chăn, ngây người nhìn cửa sổ.
Phía ngoài trời đang đổ mưa, đã là mùa đông. Vẫn không nhớ
được Diệp Cương xảy sự cố đụng xe là vào mùa nào, thời gian
trộn lộn với nhau, dường như là hôm qua, dường như đã vài
trăm năm rồi. Tóm lại hiện giờ đang mưa, trên kính cửa sổ,
giọt mưa nhỏ tụ thánh từng giọt nước lớn rồi lan xuống,lan
xuống, lan xuống đất bên dưới, lại thấm vào đất, nước dưới
đất đến từ như vậy. Có một hôm, nước dưới đất sẽ chảy vào
khe nhỏ, khe nhỏ chảy vào sông lớn, sông lớn chảy vào biển
cả, hơi nước bốc lên, chung cất mà lại thành mưa. Hết một
vòng lại trở về cái bắt đầu, mưa cũng có quỹ tích của nó, từ
có đến không, từ không đến có. Quỹ tích của con người ở đâu?
Thời điểm anh không muốn đến lại đến, đi một cách không sao
hình dung nổi. Chết là hết, không thể sống lại nữa! Không
thể sống lại nữa!
Nàng dùng tay ôm gối, đặt cằm lên gối, ngây người ngồi, ngây
người nghĩ. Trong phòng khách, cha mẹ nàng tranh cãi. Thì ra,
Từ Viễn Hàng đến. Hèn chi mẹ không ở bên cạnh.
- Thư Doanh, cô phải lý trí một chút - Tiếng cha mang vẻ bất
lực - Nửa năm rồi! Bất kỳ đòn đánh nào, trong nửa năm đều có
thể chữa khỏi. Nhưng, nó không khởi sắc chút nào, vẫn không
ăn không uống không cười không nói cũng không khóc! Cô có
thể khiến nó khóc một hồi cũng tốt! Nó ngay cả khóc cũng
không! Tôi nói với cô, cô đừng không dứt bỏ nổi, nó cần được
đưa vào bệnh viện chữa trị!
- Không - Giọng Thư Doanh kiên quyết - Nó là con gái tôi,
anh để tôi lọ Tôi không đưa nó đi bệnh viện, không đưa nó đi
chữa trị tâm thần. Nó không điên, nó chỉ là cần thời gian để
khôi phục, cần thời gian để chữa khỏi vết thương của nó. Anh
không ngày ngày ở bên cạnh nó, anh nhìn không ra tiến bộ của
nó. Lúc chuyện vừa mới xảy ra, nó hoàn toàn không nghe thấy
gì, hoàn toàn không nhìn thấy gì, hiện giờ nó đã có thể
nghe, có thể nhìn, có thể cảm giác, cũng có thể nói xin lỗi
tôi... Nó đang khá lên, từng ngày từng ngày một khá lên.
Giống như động vật ngủ đông, từ hôm xảy ra chuyện, nó liền
để mình ngủ. Hiện giờ, nó đã dần dần tỉnh dậy. Trời, Viễn
Hàng, gần hai mươi năm trước, thời gian anh bỏ ra cho Tuyết
Kha không nhiều. Hiện giờ, anh đừng bức bách tôi nữa, anh để
tôi cận kề nó sống qua giai đoạn đau khổ này, được không?
- Cô đang trách tôi phải không? - Từ Viễn Hàng hỏi - Cô
không biết tôi cũng yêu nó hay sao? Cô không biết tôi đang
sợ hãi hay sao? Tôi sợ nó từ nay biến thành dạng một đời
ngồi trên giường đờ đẫn.
- Không! Nó sẽ khá lên! - Bùi Thư Doanh kiên quyết nói.
- Thư Doanh, bác sĩ hiện đại đã có thể chữa trị đòn đánh về
mặt tinh thần! Sự cố chấp của cô sẽ làm hại nó!
- Tôi sẽ không làm hại nó! Nó đang tỉnh lại, thế nào cũng có
một ngày, nó sẽ hoàn toàn vượt qua cửa ải khó khăn.
- Thế nào cũng có một ngày là ngày nào? - TỪ Viễn Hàng có
phần nóng giận - Cô coi, Diệp Cương đã...
- Suỵt! - Bùi Thư Doanh vội “suỵt” ngăn cản Từ Viễn Hàng nói
ra tên của Diệp Cương, tiếng “suỵt” này cũng chặn lại lời
của Từ Viễn Hàng.
Tuyết Kha ngồi trên giường, nghe tranh cãi phía ngoài cửa.
Diệp Cương, nàng nghĩ đến cái tên ấy, nghĩ hết lượt này đến
lượt khác, giống như tiếng vọng trong gió: Diệp Cương, Diệp
Cương, Diệp Cương! Diệp Cương đã chết.
Nàng vùi đầu vào giữa đầu gối, nhắm mắt lại, lặng lẽ ngồi,
lặng lẽ chịu đựng sự thực này: hoa sẽ tàn sẽ nở, xuân sẽ đi
sẽ đến, lau mỗi năm tươi tốt, trúc suốt năm đều xanh, mặt
trời sẽ lặn sẽ mọc, nước triều sẽ lui sẽ dâng, ánh đèn sẽ
tắt sẽ sáng... người đã chết vĩnh viễn không sống lại!
Nàng tốn nhiều sức ngày này qua ngày khác, tháng này qua
tháng khác, để biết thế nào gọi là sự chấm dứt của sinh
mệnh. Sự thực, ý nghĩ của nàng trước sau vẫn hoạt động. Chỉ
là, ý chí của nàng đang ngủ, nàng không muốn tỉnh lại cho
lắm, bởi vì, Diệp Cương đã chết, chết rồi thì sẽ không tỉnh
lại nữa.
Mùa đông qua đi, mùa xuân lại đến.
ý chí của Tuyết Kha vẫn ngủ. Từ Viễn Hàng biến thành dường
như ngày nào cũng đến, mỗi ngày đến thúc giục Bùi Thư Doanh
đưa Tuyết Kha đi bệnh viện, mỗi ngày hai người đều xảy ra
tranh cãi. Lòng tin của Bùi Thư Doanh dao động, thái độ mềm
đi. Nhìn thấy Tuyết Kha không nói không khóc không cười, bà
biết vết thương của con vẫn đang rỏ máu. Bà hận không thể
đau khổ thay nàng, gánh chịu tất cả thay nàng. Nhưng, không
được. Sự kỳ quái của sinh mệnh là ở đây, mỗi một sinh mệnh
đều phải đối diện với tất cả những cái thuộc về mình: cái
đẹp, cái không đẹp, cái tốt, cái không tốt.
Hoặc giả, nửa đời sau sẽ sống trong bệnh viện chữa trị tinh
thần. Nghĩ đến đây, Bùi Thư Doanh lại ghê cả người mà mồ hôi
lạnh đầm đìa. Thế thì, nàng chi bằng trước đây cùng Diệp
Cương tông xe chết còn tốt hơn. Bà mỗi ngày mỗi ngày nhìn
Tuyết Kha, trong lòng vài ngàn vạn lần kêu gọi: Tỉnh lại đi!
Tuyết Kha! Tỉnh lại đi! Tuyết Kha!
Cứ như vậy, có một hôm bỗng có một người xuất hiện trước mặt
Bùi Thư Doanh, mình mặc quân phục, quân hàm thiếu uý, bị mặt
trời hun đến đen xì, cặp kính cận thị, chân dài tay dài...
Đường Vạn Lý đã lâu không gặp! Đường Vạn Lý từ khi xa cách
đến nay vẫn bình thường!
- Khó khăn lắm cháu mới được điều về Đài Bắc - Đường Vạn Lý
nói - Nửa năm nữa, cháu sẽ xuất ngũ. Nhà trường gửi lý lịch
của chúng cháu đến các cơ quan hữu quan. Đài truyền hình Hoa
Thị muốn sử dụng cháu đứng chủ trì một tiết mục tổng hợp,
bác có tin không? Được rồi, bác à, từ hôm nay trở đi cháu có
thể sau khi tan tầm ngày ngày đến thăm Tuyết Khạ Cô ấy không
phải là chỉ một mình bác phải gánh vác trách nhiệm - Anh nói
một cách chính xác - Thư cháu gửi cho cô ấy, cháu tin rằng
cô ấy không xem! Cô ấy vẫn như cũ chứ?
Bùi Thư Doanh ngậm lệ gật đầu. Trong một tháng sau khi Diệp
Cương xảy ra sự cố, Đường Vạn Lý từng hai lần xin nghỉ phép,
trăm ngàn vất vả về Đài Bắc. Lúc đó, Tuyết Kha đang ở giai
đoạn nghiêm trọng nhất, nàng đối với bất kỳ người nào đều
nhìn mà không thấy. Đường Vạn Lý chỉ giúp nàng làm một việc
mà mọi người quên sót: đến nhà trường giúp nàng làm thủ tục
xin nghỉ học một năm. Anh nói:
- Không thể để mất tư cách sinh viên của cô ấy. Đợi lúc cô
ấy khỏe, cô ấy còn cần dùng sở học của cô ấy, đối mặt với xã
hội này, thấy được mình là một người hữu dụng!
Đường Vạn Lý cuối cùng đã trở về.
Bùi Thư Doanh nhìn cửa phòng ngủ, ra hiệu cho anh vào.
Đường Vạn Lý không chút do dự, đẩy cửa, rảo bước đi vào.
Tuyết Kha đang ngồi trên giường, ôm chan bông sững sờ, tóc
nàng được mẹ chải rất gọn gàng, mặt trắng trong như ngọc,
đôi mắt đen láy như đêm. Nàng đang nghĩ ngợi gì, hoặc giả
đang lắng nghe gì. Đường Vạn Lý nhìn trân trân nàng, không
tin nàng không nghe thấy tiếng mình nói chuyện ngoài phòng
khách.
- Tuyết Kha! - Anh kêu.
Nàng quay đầu nhìn anh. Đường Vạn Lý trái tim đập mạnh. Nàng
tiến bộ quá nhiều quá nhiều. Nàng nghe thấy anh gọi nàng!
Nàng biết ý nghĩa của “tên”. Nàng có thể suy nghĩ, có thể
nhìn cũng có thể nghe. Chỉ là ý chí của nàng còn đang kháng
cự sự “tỉnh lại”.
Anh đi lại, ngồi bên giường, đẩy đẩy cặp kính. Anh nghiêm
chỉnh, kỹ càng nhìn đến chỗ sâu trong mắt nàng, chỗ sâu linh
hồn nàng.
- Rất tốt, Tuyết Kha! - Anh gật gật đầu nói - Cô nhận được
ra tôi, đúng không? Đường Vạn Lý, “Bảy bốn bảy”, cái người
đã giúp cô bên hồ bơi! Đừng chuyển cặp mắt đi, nhìn tôi! -
Anh dùng tay tóm lấy cằm nàng, cái cằm ấy gầy đến nhọn ra,
anh bắt nàng đối diện với mình. Nhìn khuôn mặt nho nhỏ đó,
nhìn khuôn mặt gầy yếu đó, nghĩ đến cô gái đứng thẳng dưới
ánh mặt trời, tỏa ra ánh sáng thanh xuân... anh bỗng tức
giận, hết sức hết sức tức giận. Anh nhướng lông mày, không
hề nghĩ ngợi, anh lớn tiếng rống lên với bộ mặt ở trong
“trạng thái nửa ngủ” đó:
- Tuyết Kha! Cô còn không tỉnh lại, cô muốn làm cái gì? Để
cha mẹ cô đưa cô vào bệnh viện tâm thần ư? Cô đã nhìn thấy
cái gọi là trẻ quái thai, cô đã nhìn thấy trẻ mắc chứng ngu
đần, mà cô cũng muốn gia nhập vào bọn chúng, đi làm một
“người thực vật” ư?
Tuyết Kha vừa nghe thấy những danh từ như “trẻ quái thai”,
“chứng ngu đần”,”người thực vật”, nàng liền kêu ré lên, vừa
kêu ré vừa muốn đẩy Đường Vạn Lý ra, miệng kêu loạn lên:
- Không, không, không! Đừng nói! Đừng nói!
Bùi Thư Doanh xông vào phòng, đứng ở cửa, bà cang thẳng nhìn
hai người.
Đường Vạn Lý dùng hai tay đè lên cái tay huơ lên của Tuyết
Khạ Anh khích động, càng lớn tiếng, từng câu từng câu một
tiếp tục rống lên với nàng:
- Cô ngồi trên giường như vậy, một lần ngồi đến hơn nửa năm,
giống như một phế vật! Cô sao có thể nhẫn tâm đối với cha mẹ
cô như vậy? Bà chỉ là sinh ra cô, liền thiếu nợ cô một đời,
hầu hạ cô một đời hay sao? Cô lại không thiếu cánh tay lại
không thiếu chân, cô quả thật không khá hơn một đứa trẻ quái
thai bao nhiêu! Cô tỉnh lại giùm tôi đi! Tỉnh lại đi! Tỉnh
lại đi! - Anh điên cuồng lay lắc nàng, lắc xong, lại đối mặt
với nàng - Nghe đây! Tuyết Kha! Diệp Cương đã chết rồi! Đã
chết rồi! Cuộc đời anh ta đã chấm dứt! Nhưng cuộc đời của cô
vẫn còn! Cô biết Diệp Cương tại sao lại chết không? Bởi vì
anh ta đã sống không bằng chết. Anh ta sống một ngày, thì sẽ
yêu cô một ngày, thứ yêu ấy biến thành sự giày vò khắc cốt
ghi lòng của anh tạ Anh ta không thể cho cô hạnh phúc lại
không có cách nào vứt bỏ cộ Anh ta yêu cô, lại sợ hại cô!
Anh ta không gặp cô, sẽ điên cuồng nhớ cô, gặp cô rồi, lại
điên cuồng muốn thoát khỏi cô... Thứ mâu thuẫn ấy, thứ giày
vò ấy, khiến cho anh ta chi bằng chết, chi bằng chết! Cô
hiểu không? Cô hiểu không? - Anh dữ dội kêu - Làm một người
đàn ông, đối mặt với người yêu của mình, mà anh ta không có
năng lực để bảo vệ, không có năng lực để trao tặng, không có
năng lực để chiếm hữu, càng không có năng lực để đặt kế
hoạch tương lai... Trời, sinh mệnh của người đàn ông đó đã
chết rồi! Cho nên, Tuyết Kha, cô không giết chết anh ta, anh
ta sớm đã chết rồi! Trước khi gặp cô, anh ta đã chết một lần
rồi! Sau khi gặp cô, anh ta chẳng qua là lại chết một lần
nữa! Cái đó đối với anh ta có thể là việc nhân từ nhất! Chết
là một thứ kết thúc, hiểu không? Nó kết thúc một bi kịch, là
việc nhân từ nhất! Nghĩ mà xem, lúc anh ta ở bên cô, đã vui
sướng chưa? Anh ta vẫn cứ ở trong đau khổ. Hiện giờ, anh ta
không đau khổ, cũng sẽ không đau khổ nữa. Tuyết Kha, tôi nói
cho cô biết, lúc anh ta lái xe xông xáo ngang dọc, tôi dám
đánh cuộc anh ta đã không là người sống nữa! Cô hiểu không?
Hiểu không? - Anh ta ra sức lay lắc nàng, lay đến tóc nàng
đều rối tung. Sau đó anh nhìn chằm chằm nàng. Nàng ngồi đấy,
mắt mở lớn, tròng mắt khẽ chuyển động, mỗi khi chuyển, lại
ướt một ít, mỗi khi chuyển, lại ướt một ít. Nửa năm nay,
nàng không hề khóc, hiện giờ, nước mắt lại chuyển động trong
mắt nàng.
- Nghe đây! - Đường Vạn Lý tiếp tục rống lên với nàng - Diệp
Cương đã chết, cô không có lẽ gì chết theo anh ta! Cô hiện
giờ ngồi đây, giống như một cái thây sống! Cô đang giày vò
cha mẹ cô! Giày vò tôi! Trời đất! Đường Vạn Lý này xúi quẩy
đến mười tám đời mới gặp cô! Chẳng lẽ tôi chịu khổ vì cô còn
chưa đủ! Chẳng lẽ tôi cũng thiếu cô, nợ cô! Chẳng lẽ cô cũng
nhẫn tâm để tôi chết! Nếu cô lại tiếp tục như vậy, khiến tôi
nhìn mà đau lòng, nghĩ mà đau lòng... tôi chi bằng cũng chết
đi cho xong! Mọi người đều chết! Tập thể tự sát! Cô rắp tâm
khiến chúng tôi đều không thể sống! - Anh nhảy lên, quay đầu
tìm kiếm bốn chung quanh - Dao đâu? Mang dao ra đây? Mang
dao ra đây! Đường Vạn Lý này đằng nào cũng gục rồi! Yêu một
cô gái mà yêu đến thảm như vậy, cô ta ngồi đấy nhìn mà không
thấy! Tôi còn có phân lượng gì? Còn có sức mạnh gì? Trong
lòng cô ta chỉ có một cái tên khác, tôi sống cũng không bằng
chết! Ai bảo tôi phát điên đi yêu cô ta như vậy? Ai bảo tôi
ngu như vậy, ngốc như vậy? Tuyết Kha! - Anh đứng trước
giường, cuối cùng lấy hết sức hét lên - Muôn vàn lời nói,
chỉ có một câu! Cô tỉnh lại giùm tôi! Tỉnh lại cùng tôi đối
mặt với cuộc đời, đối mặt với tương lai! Bởi vì tôi yêu cô,
tôi cần cô, tôi không rời bỏ nổi cô! Tôi không thể để người
đưa cô đến bệnh viện chữa trị tâm thần! Cô tỉnh lại giùm
tôi! Tỉnh lại! Tỉnh lại!
Tuyết Kha ngước mắt nhìn anh, trên mặt dần dần có biểu hiện
tình cảm, hơi thở dần dần gấp rút, mắt dần dần đầm ướt...
Cuối cùng, nàng há miệng, òa khóc thất thanh, nàng khóc lao
vào lòng Đường Vạn Lý. Đây là lần đầu tiên nàng khóc sau khi
Diệp Cương chết. Nàng ôm lưng Đường Vạn Lý, vừa khóc vừa
kêu:
- Đường Vạn Lý, Đường Vạn Lý, Đường Vạn Lý...
Nàng liên tục kêu tên Đường Vạn Lý. Đường Vạn Lý ôm chặt lấy
nàng, nước mắt cũng rơi. Bùi Thư Doanh đứng bên, nước mắt
cũng rơi. Nhưng phút đó là tốt đẹp nhất, sinh mệnh sống lại
thường thường cần mấy giọt nước mắt. Đường Vạn Lý hôn tóc
nàng, hôn má ướt đầm của nàng:
- Khóc đi! Tuyết Kha - Anh lầm bầm nói - Để tôi đi cùng với
cô khóc. Khóc đủ rồi, để tôi cùng với cô đối mặt với những
ngày về sau. Đường còn dài biết bao, chúng ta cần cùng đi
với nhau, cùng đi với nhau!
o0o
Kỳ nghỉ hè năm sau, Tuyết Kha học bổ sung bài học năm thứ tư
đại học của nàng, cuối cùng cũng tốt nghiệp.
Thi xong môn cuối cùng, nàng biết chương trình học đã hoàn
thành. Hôm đó, Đường Vạn Lý không thể đến trường cùng với
nàng, anh đang ở công ty truyền hình, quay một tiết mục tổng
hợp qui mô lớn, bản thân Đường Vạn Lý cũng tự đàn tự hát
trong tiết mục. Cho nên, vừa thi xong Tuyết Kha liền đến sàn
quay đài truyền hình. Toàn thể sàn quay đầy ắp, trên bục
dưới bục toàn là người. Đường Vạn Lý bận rộn trên bục, nhìn
thấy nàng, anh chăm chú nhìn sâu nàng, dùng hình miệng nói
ba chữ “Anh yêu em”. Không ai nhìn thấy, không ai nghe thấy,
trừ nàng. Nàng lùi đến chỗ ngồi của khách mời, tìm một chỗ
lặng lẽ ngồi xuống. Nhìn thấy trên sân khấu bật sáng đèn.
Liền đó, bỗng nhiên, nàng kinh ngạc phát hiện: A Van, A
Quang, A Lễ đều đến. Ban nhạc “Cự Long” của họ lại tụ tập
với nhau. ánh đèn bật xong, hiệu quả mưa nhân tạo nổi lên,
Cự Long đứng ở chính giữa sân khấu, hát một bài hát đã lâu
không nghe “ánh mặt trời và giọt mưa nhỏ”. Chỗ khán giả ngồi
tiếng vỗ tay như sấm động. Đường Vạn Lý cúi mình trước mọi
người, tiếng vỗ tay càng vang dậy. Sau đó, anh nói:
- Hát xong bài hát cũ này, tôi xin hát cho quý vị nghe một
bài hát mới.
ánh đèn đều tối đi.
Sau đó, một ngọn đèn xuất hiện, hai ngọn đèn xuất hiện, ba
ngọn đèn xuất hiện... vô số vô số đèn xuất hiện, sân khấu
biến thành biển đèn, lấp lánh từng chấm ánh sáng. Đường Vạn
Lý đứng trong biển đèn, bắt đầu hát một bài hát:
ánh đèn chấm chấm, lấp la lấp lánh
Dưới ngọn ngọn đèn, có em có anh
Ngọn đèn đêm qua, chiếu sáng quá khứ
Ngọn đèn hôm nay, kề tôi hát vang
Ngọn đèn ngày mai, huy hoàng tương lai
Ngọn đèn ngày sau, xóa đi lận đận
ánh đèn vạn chấm, lấp la lấp lánh
Dưới ngọn ngọn đèn, có em có anh
Hãy đem ánh đèn, xâu thành một chuỗi
Quá khứ tương lai, sáng lạng biết bao!
Hãy đem ánh đèn, xâu thành một chuỗi
Quá khứ tương lai, sáng lạng chừng nào!
Anh hát xong, cúi đầu chào khán giả. Mọi người vỗ tay như
điên cuồng. Những ngọn đèn đạo cụ ấy lấp lóa sáng từng chuỗi
một sáng, từng ngọn một sáng... ánh mắt Tuyết Kha dừng trên
người Đường Vạn Lý, anh cũng là một ngọn đèn, một ngọn đèn
phát sáng.
Đường Vạn Lý đi xuống dưới bục.
Tuyết Kha không ngăn nổi, tiến lên đón, chìa tay cho anh,
nắm tay anh thật chặt. Trong cái nhìn của họ, đều mang một
thứ tâm tình nhiệt thành. Đèn, họ đã linh hội được sâu sắc
trong đáy mắt nhau ý nghĩa của đèn. Họ đều là đèn, hai ngọn
đèn nhỏ trong biển đèn ngàn vạn, cùng làm rạng rỡ đối
phương, cùng chiếu sáng đối phương, cùng làm nồng ấm đối
phương.
Đèn, đèn vĩnh viễn không bao giờ tắt. Đằng sau mỗi ngọn đèn,
có một câu chuyện.
Đèn, đèn vĩnh viễn không bao giờ tắt. Đời người, đều là do
những ngọn đèn ấy tổ chức thành.
Đèn, đèn vĩnh viễn không bao giờ tắt. Từ quá khứ đến tương
lai, vĩnh viễn sáng, vĩnh viễn, vĩnh viễn, vĩnh viễn.
Hết |
|
