Tháng ba.
Năm âm lịch đã qua. Không khí ngày tết còn nán lưu lại. Kẹo, hạt dưa, nhãn, thịt bò kho, sô-cô-la còn đựng đầy đĩa trong phòng khách Bùi Thư Doanh chưa dọn đi. Hàng ngày chặp tối bà đi làm về, vẫn thích nhìn Đường Vạn Lý, chàng trai mà Bùi Tuyết Kha dẫn về, ôm đĩa kẹo ngốn ngấu. Lứa tuổi hai mươi có chỗ hay như thế, ăn như thế nào cũng sẽ không mập. Tuyết Kha khỏe mạnh, không mập không gầy, eo lưng trước sau đều hẹp nhỏ, dù mặc váy hay mặc quần bò đều ưa nhìn. Trong mắt một người mẹ, Tuyết Kha quả thực tốt đẹp, tốt đẹp đến khiến người yêu thương khiến người tự hào.
Tháng ba là mùa hoa đỗ quyên, ngoài phố nở đầu hoa đỗ quyên. Chịu sự cảm nhiễm của mùa xuân. Bùi Thư Doanh cũng mua khá nhiều chậu đỗ quyên, đặt trên ban công, đặt trên kỷ trà phòng khách, đặt trong phòng ngủ của mình, đương nhiên cũng quyết sẽ không bỏ qua phòng ngủ của Tuyết Kha. Bà đem một chậu đỗ quyên tây cánh đẹp nhất màu hồng nhạt viền mép trắng, non mướt đến dường như rỏ được nước ra đặt ở trên bàn trang điểm của Tuyết Kha. Tuyết Kha, mỗi khi nhắc đến Tuyết Kha, mỗi khi nhìn thấy Tuyết Kha, Bùi Thư Doanh đều cảm thấy tim đập mạnh của người mẹ, run sợ và vui mừng sự thần kỳ: Tuyết Kha được di truyền cái tinh tế của Thư Doanh, được di truyền cái nhiệt tình của Từ Viễn Hàng. Nàng đem tinh hoa của hai người tập trung vào mình, cao nhã mỹ lệ mà còn thông minh sáng dạ.
Bùi Thư Doanh không biết người mẹ khác có “yêu say mê” con gái như bà không. Nhưng bà vẫn thấy được rằng con gái bà mạnh hơn người khác, ưu tú như vậy, văn nhã như vậy, giỏi hiểu ý người như vậy đáng yêu mà động lòng người như vậy. Nhưng Tuyết Kha, thường thường cố chấp, có khi vui vẻ, có khi buồn rầu, có khi lòng dạ nhỏ hẹp, có khi lại hoàn toàn không có tâm cơ gì.
- Má! Tuyết Kha thường thường mở to mắt nói - Điện ảnh có thể tổng hợp nghệ thuật mới, má biết chưa?
- Biết rồi!
- Con là thể tổng hợp mâu thuẫn! - Nàng cười, cười gần như ngây thơ.
- Thế nào gọi là thể tổng hợp mâu thuẫn?
- Tập trung các thứ mâu thuẫn vào một người! - Nàng khoa trương nói - Tốt a, xấu a, yêu a, hận a, thông minh a, ngu ngốc a, vui sướng a, buồn rầu a, đa sầu đa cảm a, vui đến vang trời chuyển đất a, nghĩ được quá nhiều a, nghĩ được quá ít a... Ồ, má con có thể tổng hợp mâu thuẫn.
Thư Doanh cười. Thể mâu thuẫn tổng hợp, đúng, Tuyết Kha là thể tổng hợp mâu thuẫn, một “thể mâu thuẫn tổng hợp” đáng yêu.
Là bởi tại mùa xuân chăng? Là người già rồi chăng? Thư Doanh thấy lòng mình mỗi năm càng mềm dịu, càng hiền từ hơn trước. Có khi dường như mềm yếu, cũng dường như là quạnh quẽ. Thứ tình cảm ấy, Bùi Tuyết Kha không có cách nào lãnh hội được Tuyết Kha vẫn cho rằng, tất cả những “câu chuyện” đều là của người trẻ tuổi, người phụ nữ bốn mươi tuổi đã trở thành đồ cổ, nên cất vào trong lầu các. Có một buổi tối, Tuyết Kha kêu ồn lên nói với bà:
- Má, nếu má giở một cuốn tiểu thuyết, phát hiện nó viết về câu chuyện của ba chị em, chị lớn năm mươi ba tuổi, chị hai bốn mươi bẩy tuổi, em út bốn mươi tuổi. Cuốn sách ấy má còn xem tiếp được không?
Tuyết Kha là vậy. Nàng đa tình dễ cảm, tinh tế mà sâu sắc, nàng vẫn không có cách nào đem lứa tuổi hai mươi của nàng để tiếp xúc với tâm linh người bốn mươi tuổi. Thư Doanh không trách nàng. Đó là tự nhiên, nàng chưa từng có cái từng trải của bốn mươi tuổi, sẽ không hiểu cái nhạy cảm tuổi xuân trôi qua, năm tháng buồn tênh, càng không hiểu nỗi niềm “rượu mới lại thêm rượu cũ đau, xuân nay không giảm hờn xuân trước thuộc về Bùi Thư Doanh.
Bùi Thư Doanh sẽ không đòi hỏi gì ở Tuyết Kha, bà chưa hề đòi hỏi gì về Tuyết Kha. Từ khi chia tay với Viễn Hàng, bà thấy áy náy đối với Tuyết Kha, gia đình tan nát đối với con cái vẫn là chỗ thiếu sót. Nhất là sau khi bà phát hiện tình cảm, sự sùng bái và lưu luyến của Tuyết Kha đối với Từ Viễn Hàng, bà càng thêm áy náy. Người mẹ, dứt khoát không thể kiêm thêm chức trách của người cha. Người mẹ là sự tinh tế nữ tính, người cha mới có thể thỏa mãn cảm giác sùng bái anh hùng của con gái.
Bùi Thư Doanh biết Tuyết Kha vì hôn lễ ấy, sa sút một dạo. Nhưng Tuyết Kha lại tìm được tình cảm ở chỗ khác. Như vậy cũng tốt, Như vậy cũng tốt. Thư Doanh dùng mẫu tính của bà, nhạy bén quan sát Đường Vạn Lý, dùng nữ tính của bà, càng sâu sắc quan sát Đường Vạn Lý. Bà tiếp nhận cậu trai này, đèn đỏ duy nhất lóe lên ở đáy lòng bà là “quá trẻ”. Trẻ tuổi thường thường sẽ tạo thành rất nhiều sai lầm. Lúc bà lấy Từ Viễn Hàng mới mười chín tuổi, nhưng bà không có bất kỳ biểu thị nào. Đường Vạn Lý tuy không đủ đẹp trai thanh thoát, nhưng anh đúng là ưu tú mà quyến rũ người, nhất là giọng hát giàu sức gợi cảm của anh. Bà quả thật thích nghe anh dùng giọng hát dịu dàng, hát bài hát do anh tự sáng tác:
Nghe mưa nhỏ đập vào song đập vào cửa
Chúng ta dưới đèn phố một bài ca
Nếu bạn không biết hạnh phúc là gì
Thì hãy nghe chúng tôi khẽ hát bài ca này
Để cậu trai này hạnh phúc đi! Người đàn bà bốn mươi tuổi không có câu chuyện. Câu chuyện của người phụ nữ bốn mươi tuổi đều viết trên người con gái.
Hôm đó, sau khi tan lớp, Tuyết Kha phát hiện trong nhà hoa đỗ quyên đã nở. Nàng chưa từng biết hoa đỗ quyên có nhiều màu sắc như thế: trong phòng khách là đỏ thẫm, trên ban công là vàng kim, trong phòng ngũ của mình là hồng nhạt, trong phòng mẹ là thuần trắng. Đỗ quyên, ừ, nàng chạy đi chạy lại trong phòng, khắp nơi tìm thước, tìm bút chì, tìm mảnh dao, tìm compa, muốn vẽ một tờ quãng cáo. Đường Vạn Lý ngồi xếp bằng tròn trên sàn nhà, chỉ lo lựa dây đàn ghi ta của anh, hai chân xếp bằng tròn ở đấy vẫn tỏ ra chiếm quá nhiêù đất, Tuyết Kha mấy lần phải bước qua chân anh, anh liền giơ ghi ta lên lớn tiếng la:
- Không được bước qua người tôi! Sẽ xúi quẩy!
Sao lại có những mê tín quái lạ đó? Trong thế giới hai mươi tuổi có khi cũng có mê tín trên trăm tuổi. Có hôm, Thư Doanh phát hiện hai người trẻ tuổi giở một cuốn “bút hoạch học” để đặt tên cho ban nhạc của mình. Trước khi đặt tên lại phải tính số nét bút có đại cát đại lợi hay không.
- Đỗ Quyên - Tuyết Kha lẩm bẩm trong miệng - Kẹo cao su Đỗ Quyên, thế nào? Tuyết Kha bỗng hỏi Đường Vạn Lý.
- Bớt ngốc đi, không ai lại dùng Đỗ Quyên làm tên kẹo cao su - Đường Vạn Lý nói - Kỳ kỳ làm sao đó.
- Kỳ kỳ thế mới hay! - Tuyết Kha nói - cái đó gọi là “xuất kỳ chế thắng” Trong trường đang dạy quảng cáo học. Tuyết Kha học về quảng cáo điện ảnh, cả ngày học những câu quảng cáo đến thuộc như cháo chảy.
- Tôi hỏi anh, sô-cô-la 77 chẳng phải cũng rất kỳ quái ư? Kẹo cao su Đàn chẳng phải cũng kỳ quái ư? Anh biết Mộng 17 là gì không?
- Là một bài hát - Đường Vạn Lý kêu lên.
- Thôi anh đi, là một thứ mỹ phẩm để trang điểm.
- Thôi được, cô cứ chế tác kẹo cao su Đỗ Quyên của cô đi! Tôi nghỉ giùm cô câu quảng cáo! - Đường Vạn Lý ngoẹo đầu, bật dậy, thuận miệng đọc: “Đỗ Quyên có hồng cũng có trắng. Đỗ Quyên có vàng, cũng có tím. Ăn Chiếc kẹo cao su Đỗ Quyên. Bảo đảm bạn sẽ tóc vảnh ngược!”
- Cái gì? - Tuyết Kha kêu lên, lao tới túm lấy cánh tay Đường Vạn Lý lay lắc loạn lên - Anh nói những lời quỷ quái gì thế?
- Ăn kẹo cao su Đỗ Quyên của cô, không trúng độc đến bím tóc vảnh ngược mới là lạ! - Đường Vạn Lý cười đến rung cả người lên, ngay cả kính trên sống mũi cũng lung lay muốn rơi. Anh cười được hả hê biết bao, cởi mở biết bao, khiến Tuyết Kha cũNg nhịn nổi, cười lên, hai người cười lăn cười lộn trên sàn nhà.
Sau đó, Đường Vạn Lý đẩy Tuyết Kha ra, và nói:
- Đừng quấy tôi nữa, ban nhạc Cự Long chúng tôi thứ năm tuần sau phải lên truyền hình, để tôi viết xong bài hát này!
Anh bật dậy, lại lẩm nhẩm hát. Tuyết Kha trải một tờ giấy vẽ lớn trên sàn nhà, bò xuống đất nghiên cứu dữ dội “kẹo cao su Đỗ Quyên” của nàng. Đường Vạn Lý soạn bài hát rõ ràng là soạn không mấy thuận lợị một lúc, anh lại bỏ soạn nhạc, hát lên lời ca. Hát “Truyền nhân của Rồng”, hát “Ve Sầu mùa thu”, hát “Đường xưa núi nay”, hát “Người về, sa thành”
Mưa nhỏ khẽ thấm ướt sa thành,
Khẽ rỏ rơi rụng thời tuổi xanh
Quay đầu đăm đăm nhìn sa hà
Chầm chậm lau khô nước mắt nhòa...
Tuyết Kha không sao yên tâm làm bài tập, nàng bò lên mặt đất, dùng tay chống cằm, quay đầu nhìn chằm chằm Đường Vạn Lý.
- Đường Vạn Lý, tôi hỏi anh! Nàng nói.
- Cái gì? Đường Vạn Lý quay đầu nhìn nàng.
- Cái bài “người về sa thành”, quả thật rất hay - Tuyết Kha nói - Nhưng nó rốt cuộc là nói những gì? Khẽ rỏ rơi rụng thời tuổi xanh, rỏ rơi rụng như thế nào? Tôi không sao hiểu nổi những câu chữ ấy. Anh hát từ sáng chí tối, cũng nên giải thích cho tôi nghe xem nào!
- Ờ, ờ à - Đường Vạn Lý dừng liền ba hư tự nhún vai - Ca từ chỉ có thể lĩnh hội, không thể ngôn truyền!
- Không được! Tuyết Kha cố chấp - Anh đem cái “lĩnh hội” được, nói cho tôi nghe xem!
- Được! Đường Vạn Lý gật đầu, vẻ rất nghiêm túc - Bài hát này rất hoang vắng, nói hết lên cái bất lực của thời tuổi xanh.
Bùi Thư Doanh lánh trong phòng ngủ ngồi không yên nữa, chỉ biết có cái hoang vắng và bất lực của “tuổi già”, càng không biết tuổi xanh cũng có cái hoang vắng và bất lực. Bà lặng lẽ đứng lên, lặng lẽ đi đến cửa phòng, lặng lẽ chú nhìn đôi thanh niên, lại muốn nghe sự giải thích của họ.
- Mưa nhỏ khẽ thấm ướt Sa thành, ngụ ý khí trời lạnh có mưa - Đường Vạn Lý nói cặn kẽ - Cái đó cô nhất định hiểu, tuổi xanh ngụ ý tuổi rất trẻ, tuổi rất trẻ tức là lứa tuổi còn nhỏ, lứa tuổi còn nhỏ tức là vẫn chưa khôn lớn...
- Thôi, thôi tôi hiểu thế nào gọi là tuổi xanh rồi - Tuyết Kha không chịu đựng nổi ngắt lời anh - Sau nữa thì sao?
- Sao nữa ấy à! - Đường Vạn Lý nói rõ ràng - Người chưa khôn lớn sức đề kháng đều rất yếu, bị gió lạnh thổi, mưa nhỏ dội liền cảm mạo, cảm mạo một cái là nước mắt nước mũi đều chảy ra, do đó rỏ rơi nước mũi, chùi khô nước mắt...
- Ồ! Đường Vạn Lý! - Tuyết Kha kêu to, ngồi thẳng người lên, vừa thụi vừa đẩy vừa lắc bả vai Đường Vạn Lý, cười đến gập cả lưng - Anh đang nói bậy nói bạ những gì thế? Anh muốn làm người soạn lời tức chết đi được hay sao? Câu của người ta hay như thế anh đem giảng thành thế nào? ối chao ôi, hỏng rồi, cười đến nỗi tôi đau cả bụng, ối chao ôi...
Bùi Thư Doanh đứng ở cửa phòng, quả thực nhịn không nổi, cái anh chàng Đường Vạn Lý hết biết này! Bà cũng cười theo đôi thanh niên này. Tuyết Kha ngẩng đầu nhìn thấy mẹ đang cười, nàng lại càng cười. Đường Vạn Lý nhìn thấy hai mẹ con họ đều cười, cũng cười theo. Rồi cả nhà đầy tiếng cười, vui vẻ, ngay cả những hoa đỗ quyên màu hồng màu trắng màu vàng cũng đang cười, mùa xuân cũng dường như đang cười.
Đúng trong cảnh vui vẻ ấy, chuông điện thoại reo. Văn minh hiện đại rút ngắn được khoảng cách giữa người với người, phát minh ra điện thoại là một công lao lớn. Văn minh hiện đại cắt đứt rất nhiều tiếng cười, phát minh ra điện thoại là một chỗ hỏng lớn! Bùi Thư Doanh đi đến nghe điện thoại, nét tươi cười trước tiên từ bên môi bà lặn mất. Bà bịt ống nghe, quay đầu nhìn Tuyết Kha.
- Tuyết Kha! - Bà khẽ nói - Con làm sao lại quên hôm nay là sinh nhật của ba con? Ông đòi con nghe điện thoại.
- Trời ơi! - Tuyết Kha bật nảy ngườitừ dưới đất lên như lò xo, nét tươi cười cũng biến mất. Nàng trách móc nhìn mẹ - Má, má làm sao cũng quên không nhắc con?
- Má? - Bùi Thư Doanh trừng mắt nhìn nàng - Má là nên quên, con là không nên quên! Nào, con đích thân nói với ba con!
Tuyết Kha đi tới, đỡ lấy ống nghe. Trong lòng muôn phần áy náy, quá lâu không liên lạc với cha, quá lâu không gặp ông, chỉ có mồng một tết đến chúc tết ông Từ Viễn Hàng, người cha nàng vẫn kính yêu, sùng bái, thậm chí lưu luyến! Nàng lại quên bẵng ngày sinh nhật của ông! Việc chưa từng bao giờ xảy ra! Nàng nắm ống nghe, tiếng lúng túng kêu:
- Ba!
- Tuyết Kha! - Tiếng Từ Viễn Hàng thân thiết, thành khẩn, mà dịu dàng. Dịu dàng đến giống như gió mát, không có chút ý lạnh nào. Tiếng gọi ấy đã đại biểu cho muôn ngàn lời nói, đại biểu cho tình thân máu mủ của loài người từ xa xưa đến nay. - Tuyết Kha, nếu hôm nay con không đến, ba sẽ vô cùng vô cùng thất vọng. Ba biết con gần đây rất bận, má con đã nói với ba. Nhưng con vẫn phải đến, dẫn cậu ta cùng đến đi, cái cậu Đường Vạn Lý ấy. Ba có thể gặp được cậu ta không?
Trong giọng nói của Từ Viễn Hàng như có một chút khẩn cầu. Cái đó khiến Tuyết Kha càng thêm áy náy. Nàng nhìn đồng hồ tay, mới tám giờ tối, họ nhất định đã ăn cơm tối rồi, nhưng nàng ít nhất có thể đến dự cuộc vui náo nhiệt. Hàng năm cha mừng sinh nhật, đều có một số bè bạn họp mặt một phen.
- Được rồi ba! - Nàng nhanh nhẹn nói - Con lập tức dẫn anh ấy đến! Chúng con đã ăn cơm tối rồi, nhưng chúng con có thể đến ăn trứng chiên mừng sinh nhật của ba.
- Ba chờ con, Tuyết Kha! - Từ Viễn Hàng căn dặn - Đến thật nhanh nghe!
- Nhưng... Nàng sững sờ - Con quên tặng phẩm sinh nhật!
- Con đến, đó là tặng phẩm sinh nhật quý nhất!
- Được! Con đến liền!
Cắt điện thoại, nàng vẫy tay gọi Đường Vạn Lý.
- Đi, Đường Vạn Lý, đi gặp ba tôi!
Đường Vạn Lý nhảy nhổm lên, đôi cánh tay dài lay lắc loạn xạ, giống như một con đười ươi lớn.
- Không! không! Tôi phải luyện hát. Không! Bác mừng thọ, tôi lại không chuẩn bị lễ thọ không, tôi là loại tép riu rất sợ cảnh long trọng...
- Thôi cái cảnh long trọng của anh đi! Thôi cái bác mừng thọ của anh đi! Tuyết Kha túm lấy cánh tay anh - Ba tôi nhìn xem ra còn trẻ hơn anh! Đi đi đi.
- Thế nào, đi hai tay không như thế này à?
- Đúng thế đấy! Anh hát chúc ông sinh nhật vui vẻ là được rồi.
Đường Vạn Lý dùng tay túm tóc, tóc anh vốnd dã bù, túm một cái lại càng bù, cái mặc trên người vẫn là áo ngoài đồng phục kaki vàng, một chiếc quần bò cũ giặt đã bợt màu. Bùi Thư Doanh rất muốn sửa sang gìum anh cho ra vẻ để anh xuất hiện trước mặt Từ Viễn Hàng. Bạn trai của con gái lần đầu tiên gặp người cha ấy, bà cũng có phần ưa sĩ diện. Nhưng, nhìn lại Đường Vạn Lý, bà thấy không có gì thích hợp với anh hơn là mặc đồng phục học sinh quần bò. Anh mặc đơn giản như vậy, lại có khí độ riêng của anh, dù không đẹp trai nhưng đầy người đầy mặt đều tỏa ra một thứ ánh sáng của tuổi thanh xuân, trong mắt lộ đầy vẻ thông minh trí tuệ và tài hoa. Anh sẽ không khiến Tuyết Kha mất mặt. Anh sẽ không! Anh tuyệt đối sẽ không!
Bà cười hài lòng, đưa mắt nhìn theo đôi thanh niên tay dắt tay ra đi. |
|
