Sương bước lên cầu, đứng dựa lan can nhìn làn
nước trong xanh lặng lờ trôi giữa giòng sông. Ánh nắng lung
linh trong ánh nước. Nàng đứng thẫn thờ nhìn dòng sông, rồi
lại nhìn cảnh đồng ruộng bao la trước mắt. Nàng thở dài, không
hiểu tại sao mình đến đây và đến để làm gì? Bên kia cầu, một
ngôi cổ tự nằm im lìm dưới rặng dương cao vút, và xa xa rải
rác những thôn trang đang sưởi mình dưới nắng.
Sương bước qua cầu, đi thẵng về phiá thôn xóm tiêu điềụ Trời
tháng năm, ánh nắng càng lúc càng gay gắt, khó chịụ Mồ hôi nhễ
nhãi, đôi chân nặng nề nhưng Sương vẫn cố lê chân bước tớị Hai
bên đường, dấu vết chiến tranh còn in hẳn nét tang thương. Ѓy
đó cây cối xác xơ, cành rơi lá độ Ngồi xa, những vườn rau, các
luống hoa lài vừa mới vun bồi, gầy dựng lạị Sương thở dài,
tiếp tục lê chân. Nàng bỗng ngạc nhiên dừng lại trước một ngôi
nhà đổ nát bên đường. Có lẽ ngôi nhà này bị phá hủy từ lâu,
sao đến bây giờ chưa có ai sửa sang lạỉ Ngôi nhà cất theo lối
mới, kiến trúc thật đẹp, tỉ mỉ, cứ nhìn qua những bức tường đổ
nát và vườn tược còn sót lại chung quanh, cũng nhận thấy đó
thuộc một gia đình vào hàng phong lưu, khá giã.
Sương bước rẽ vào cổng nhà, trên cột trụ xi - măng tấm bảng
đồng vẫn còn nguyên vẹn: "Mai Trang". Khung cửa sắt chỉ khép
hờ, bên trong, lá khô đổ đầy mặt đất, cành gãy, gạch vụn rơi
tứ tung, dây leo bám đầy vách. Nhìn cảnh "Mai Trang" hoang tàn
đổ nát, lòng Sương buồn lâng lâng. Nơi đây chắc đã có một thời
êm đẹp lắm. Nhưng chuyện gì đã xảy rả Chủ nhân của ngôi nhà
này và luôn cả gia đình không còn một người sống sót chăng?
Sương lách mình qua cánh cửa sắt bước vào trong, ngồi nghỉ
chân trên bực thềm. Ánh chiều đã xuống, nắng vàng còn lảng
vảng trên mấy bức tường màu xám xịt. Mấy đóa hoa hồng cố vươn
mình giữa đám cỏ hoang lắc lư trước cơn gió chiềụ Nhìn cảnh
hoang tàn, thê lương bất giác Sương thở dàị
Ѓu đây có tiếng sột soạt trên lá khô khiến Sương giật mình lo
sợ, Phía sau bức tường đổ, trong đám dây leo rậm rạp, có một
chàng thanh niên từ từ đứng dậỵ Sương suýt kêu lên một tiếng
kinh hồng, vì n khơng ngờ trong cảnh hoang tàn này lại còn có
người ở. Có lẽ người ấy đã nằm trong góc tường từ lâu và sống
như một bóng mạ Nàng đưa tay bụm miệng, cố ngăn không cho
tiếng la xuất phát ra ngồị N trố mắt nhìn chàng trai đang
lững thững bước đị
Chàng đưa tay lần theo vách tường đổ, còn một tay chống gậy
cồm cộp trên mặt đất, đi ngay về phía nàng. Tim Sương đập
thình thịch, nàng đang đứng giữa khoảng trống phía trước sân
nhà, không một chỗ nào khuất để lẩn tránh. Thanh niên đã nhìn
thấy rõ ràng và có lẽ đã trông thấy rõ nàng từ lâu nhưng Sương
đã lầm, chàng ta quờ quạng bước tới, tay chống gậy dò đường,
một tay lần vách.
Rõ ràng là một người mù, mặc dầu đôi mắt chàng vẫn không khác
gì người thường. Nàng thở một hơi dài trước hồn cảnh đáng
thương ấỵ Nàng nhìn chàng trân trân, theo dõi từng bước đi của
người tàn tật giữa cảnh hoang tàn đổ nát.
Nhìn kỹ đó là một chàng thanh niên đứng tuổi, có lẽ đã xấp xỉ
cỡ 40. Nét mặt chàng in rõ vẻ ưu tư sầu khổ, có lẽ trong đời
chàng đã gặp quá nhiều sóng gió Rồi Sương lại thấy thích những
nét mặt dày dặn, rắn rỏi, có nhiều sức chịu đựng như thế.
Chàng ăn mặc chỉnh tề, y phục may rất khéo, đó là một điều rất
lạ đối với người đã bị tàn phế Nhìn qua dáng điệu, nàng cũng
đốn biết chàng là một người trong gia đình khá giả, nhưng tại
sao lại đến nơi hoang vắng nàỷ Chàng lần dò từng bước giữa
những đống gạch vụn. Có lúc bị vấp chân, chàng loạng choạng
muốn ngã. Bóng chàng nằm dài dưới ánh nắng chiềụ Thỉnh thoảng
lại chớp chớp đôi mi như suy nghĩ điều gì khó khăn lắm.
Bóng người cô đơn tàn phế giữa cảnh hoang tàn khiến Sương xúc
động, đôi mi nàng ươn ướt lúc nào không haỵ Bỗng nhiên chàng
vấp phải một mẩu gạch to, người lảo đảo về phía trước suýt té.
Sương giựt mình không kịp suy nghĩ gì cả, vội chạy tới đỡ
chàng:
- Ỵ Coi chừng.
Thanh niên giựt mình kinh ngạc, rồi chớp chớp đôi mi như cố
nhìn Sương:
- Ai đó? Giọng chàng trầm ấm nghe rất dễ có cảm tình...
Sương không trả lời ngay được, mà chỉ ngẩng mặt nhìn chàng
trân trân. Ѓ ngồi 30 tuổi rồi, đây là lần thứ nhất nàng mới
nhìn thấy một gương mặt thanh niên in rõ nét đau khổ, xót xa
và chan chứa những hy vọng tha thiết trong lòng.
Không nghe nàng trả lời, chàng lại hỏi tiếp:
- Ai vậỷ Vừạ.. Vừa giúp tôi đó?
Sương thở ra nhè nhẹ, trấn tĩnh tinh thần:
- Dạ tôị
- Tôỉ ... Mà là aỉ
- Tôị Tôi là Sương.
Rồi nàng giựt mình, không biết tại sao lại xưng tên với người
ấy làm gỉ
Nàng tiếp:
- Ông không quen với tôi đâu, tôi chỉ đi ngang qua đây thôi,
mới ghé lại ngồi nghỉ chân giây lát. Thanh niên gật gù lắng
tai nghe:
- Vậy thì tiếng thở dài tôi nghe hồi nãy không phải là ảo
giác. Trong cảnh hoang tàn này mà có tiếng thở dài như thế
không khác gì hồn ma bóng quế phải không cổ
Sương cau mày suy nghĩ rồi hỏi:
- Ông có đợi ai chăng?
- Cô bảo saỏ
- Không... Không có gì cả... Nàng nhìn gương mặt chàng...
Gương mặt rắn rỏi đến nóng nảy hay dễ giận.
- Tôi chỉ hơi ngạc nhiên tại sao ông lại đến một nơi hoang tàn
như thế nàỵ
- Cũng như cô vậy, tại sao cô đến?
- Tôi à? Tôi chỉ muốn đến ngôi chùa gần đây chơị Chàng lại
hỏi:
- Cô đi có một mình?
- Phải, tôi không có bạn thân vì đã du học ở ngoại quốc gần 10
năm nay, mới trở về đâỵ
- Ạ
Dường như chàng không chú ý đến thân thế nàng, chỉ chú ý đến
giọng nàng nói:
- Dù sao cô cũng nói tiếng mẹ đẻ thật khá; Nàng cười:
- Thế à?
Sương biết rõ, tiếng mẹ đẻ nàng còn kém. Gần mười năm ở ngoại
quốc ít khi nàng tiếp xúc với kiều bào khác nên không mấy khi
dùng tiếng Việt; Vì vậy giọng nàng đã hơi lơ lớ, nặng nề.
Chàng gật đầu:
- Phải, tiếng Việt cô nói như người nước khác. Chàng tiếp:
- Cô có cài hoa hồng trên áo phải không, tôi nghe thoang
thoảng mùi hoa hồng.
- Vâng, tôi vừa hái hai đố hồng ngồi hoa viꮮ Ch hơi ngạc
nhiên:
- Ủạ Hoa viên còn có hoa saỏ
- Còn hai khóm hoa hồng này chen chúc giữa đám cỏ hoang.
- Cỏ hoang lại chen giữa cảnh nhà hoang tàn. Giọng chàng buồn
buồn:
- Trước đây cây côi, vườn tược ở đây sum suê lắm. Sương xúc
động nói:
- Tôi có thể tưởng tượng ra điều đó. Chắc ông rất quen thuộc
với chỗ nàỵ
Thanh niên thở dài:
- Quen thuộc ả Hơn thế nữa, đây là nhà tôi, vườn tôi và những
gian phòng ấm áp thân yêu của tôị Sương trố mắt nhìn chàng:
- Trời ơi! Như vậy ông đã mất mát quá nhiềụ
- Phải, tôi bị mất tất cạ Mất một cuộc đời! Giọng chàng trầm
trầm như từ một cõi xa xôi vang lạị Sương lo lắng hỏi:
- Nhà bị cháy hả ông? Có ai bị nạn không? Chàng lắc đầu:
- Không. Nàng thở ra:
- Vậy thì còn có ngày kiến thiết lạị Chàng hừ nhỏ một tiếng:
- Làm sao kiến thiết Hồng Mai Trang nlạỉ
Rồi chàng lặng thinh, ngẩng mặt lên nhìn trời:
- Hình như đã xế chiều rồi phải không cổ
- Dạ phải, ánh nắng sắp tắt rồị
Chàng vừa đưa tay quờ quạng tìm gậy vừa nói:
- Xin lỗi cô, tôi phải đị
Bàn tay mò mẫm trên đám gạch vụn xung quanh. Sương cảm thương
cho người tàn tật, nàng lấy gậy dúi vào tay chàng:
- Ѓy này, thưa ông.
- Dạ, cám ơn cộ
- Bây giờ ông về đâủ
- Cũng gần đây thôi, đi chừng một khoảng ngắn.
- Nếu có thể, ông cho phép tôi giúp đưa ông về. Chàng lắc đầu:
- Cám ơn cô, không dám làm phiền cô, tôi đã thuộc đường, hơn
nữa, tôi còn phải đón con tôị Tự nhiên, nàng vọt miệng:
- Ông đã có con rồi saỏ Bao lớn rồi ông... Ông định đón cháu ở
đâu vậỷ
Chàng hơi cau mày:
- Thưạ..
Hình nhự Sương cũng vừa nhận thấy mình quá độ… Nàng lắp bắp:
- Xin lỗi ông... Tôị..
Nàng đỏ bừng má, cúi đầu giấu sự lúng túng:
- Tôị Chỉ vui miệng thôị Tại vì tôi không có mấy bạn bè nên
tôị.. Nên tôị..
Nàng không nói hết câu, nhưng chàng cũng đốn được ý nàng nên
mỉm cười dễ dãi:
- Da Tôi hiểu, không có chi đâu cộ Rồi chàng nói cho vừa lòng
nàng:
- Con gái tôi 10 tuổi rồi, nó học một trường trong xóm, hàng
ngày thì nó về một mình, nhưng hôm nay sẵn ra đây nên tôi định
bận về ghé đón nó luôn.
- Nếu có thể xin ông cho phép tôi đưa ông đón cháu, tôị.. Rảnh
rang lắm, không có chuyện gì làm
Chàng hơi khó chịu vì có một người cứ nằng nặc đòi giúp mình
trong lúc mình không muốn. Chàng đáp giọng thản nhiên đến lạnh
lùng:
- Nếu cô muốn.
Sương liếc mắt nhìn chàng, nàng hình như cũng nhận thấy chàng
khó chịu, nhưng lúc đó chàng đi tới một khối đá lớn nên Sương
vội nói:
- Ông... Coi chừng, có đá lớn trước mặt ông.
Nàng bước tới nắm đầu gậy:
- С tôi dẫn ông đị
Chàng đành gật đầu:
- Cám ơn cộ
Sương lặng thinh đi trước, hai người rời khỏi nơi căn nhà đổ
nát bước ra con đường phẵng lì, dễ đi hơn. Sương để ý thấy
chàng thuộc đường rất rành và giữa đám cỏ gai vào nhà đổ nát
có một đường mòn nhỏ, chứng tỏ chàng đã đi đến thăm nhà này
thường lắm. một người mù đến ngôi nhà đổ nát để làm gì? С ôn
lại quá khứ, để làm sống lại những kỷ niệm chăng? Nàng khẽ
liếc nhìn mặt chàng, chàng trở lại với gương mặt lạnh lùng
nhưng đầy buồn bã. Nhìn gương mặt, khó đóan được chàng đang
nghĩ gì trong lòng.
Щ một đọan nữa đến một gian nhà vách ván 3 căn, khang trang
sạch sẽ, đồ đạc trong nhà tuy không sang trọng nhưng chẵng có
món nào dơ bẩn cả, chủ nhân cũng khéo trang trí nên rất đẹp.
Trước nhà trồng nhiều hoa rất đẹp, ngồi cổng có một tấm bảng
nhỏ đề tên "Trần Văn". Nàng hỏi thử:
- Ông Trần Văn... Chàng ngạc nhiên:
- Sao cô biết tên tôỉ
- Thì ông bảo là nhà ông ở gần đây, nãy giờ tôi thấy có ngôi
nhà này nên đốn lhࠆng, cịn tꮠơng viết ở tấm bảng nhỏ treo
trước nhà kiạ
Chàng thanh niên gật đầu như chợt nhớ ra:
- Trí phán đốn của cô thật là phong phú. Cô làm nghề gì… Có
phải đang viết văn không?
- Không, tôi đâu có tài đến mức ấy, mặc dầu tôi rất thích
viết...
Nàng nhìn chàng:
- Tôi đi ngoại quốc, học về nghành giáo dục, tôi chỉ là một
giáo sư tầm thường sắp sửa ra trường.
- Cô có thể đổi sang nghề viết văn, dường như cô đang tìm cốt
truyện để viết! Cô đi thăm một cảnh hoang tàn, gặp người mù và
định tìm hiểu thân thế người bạc phước này để gầy dựng một
thiên tiểu thuyết.
Nàng nhếch mép, cười chua chát:
- Ông Trần à, ông lầm rồị Tôi không thấy thích gì về thân thế
hay về câu chuyện riêng của ông đâụ
- Có thật thế không?
Sương lặng thinh, hai người đều như trầm ngâm suy nghĩ. Щ thêm
một đoạn đường, Sương nhìn thấy một ngôi trường tiểu học, bọn
trẻ đang lũ lượt kéo ra ngồị Cĩ mấy đứa đi về phía hai ngườị
Sương đứng lại nhìn chúng, chúng tươi cười líu lo như một đàn
chim nhỏ
Trần hỏi:
- Tan học rồi hả cổ
- Phảị Sương hơi lo lắng:
- Mình đến trễ, có lẽ cháu đã về trước rồị
- Cũng có thệ Thái độ rất bình thản, dường như không quan tâm
mấy về chuyện đọ
- Dáng người cao hay thấp? chắc dễ thương lắm hả ông?
Sương nhình quanh như cố tìm đứa bẹ Trần lẩm bẩm:
- Tôi cũng đang muốn biết, con tôi như thế nào đó
- Ủả Sương nhìn Trần ngạc nhiên:
- Ông không biết cháu như thế nào saỏ
Nàng thở ra, lòng nghẹn ngàọ Phải rồi, chàng là một kẻ mù làm
sao nhìn thấy con được! Nhưng chàng ta đã mù từ bao lâủ Trần
quay lại:
- Thôi, tôi vệ chắc nó đã về nhà rồị Sương ngăn lại:
- Khoan... Ông đợi thêm một chút nữa đị
Sương chợt thấy một đứa nhỏ từ phía trong trường bước ra, nó
đi một mình, nước da trắng xanh, vóc mình gầy yếu, mớ tóc dài
bỏ xõa phía sau lưng. Ѓ có phải là con của Trần không?
Sương hồi hộp, nàng đốn chắc đứa bé ấy là con của chàng rồi vì
nó rất giống Trần. Nàng chưa hề nhìn thây đứa trẻ naò giống
cha in hệt như thế: Ѓi mi đậm, mắt to, sóng mũi cao, nhứt là
nét mặt buồn buồn nhưng rắn rỏi không khác Trần một chút nào
hết.
- Tôi nhìn thấy con ông rồi! Nàng tiếp:
- Nó là một đứa bé gái đẹp lắm ông à!
- Sao cô dám quả quyết như thể Chàng vừa dứt lời đã nghe tiếng
đứa trẻ mừng rỡ gọi lớn, nhìn thấy ba, nó lật đật chạy lại:
- Ba ơi! Ba… Nó chạy đến nắm lấy tay cha, đôi mắt long lanh
miệng mỉm cười sung sướng. Gương mặt trắng xanh của đứa bé đã
ửng hồng:
- Ba đến đón con hả bả Rồi nó chạy tung tăng quanh mình chàng,
vóc người gầy gầy, con bé trông như vừa mới lên sáụ
- Ba đi dạo, luôn dịp đến đón con.
Trần vẫn bình thản, giọng nói trầm trầm, thái độ dửng dưng ấy
làm cho Sương khó chịụ Dường như Trần đã dửng dưng trước tình
cảm nồng nhiệt vui vẻ của con. Thật là một người cha khôn khan
đến tàn nhẫn.
- Ba ơi! Сa bé chớp đôi mắt nhìn cha trìu mến, có áp má vào
bàn tay Trần:
- Ba đi một mình hả bả Còn bác Du và Chị Châu đâủ
Trần giơ tay chỉ Sương:
- Cô đây đưa ba đi, con lại cám ơn cô đị Cô bé quay lại nhìn
Sương. Trong giây phút ấy bỗng nhiên nàng có ý nghĩ muốn ôm
gọn nó vào lòng. Сa bé dẽ mến làm sao!
- Thưa cô, con cám ơn cộ Сa bé khẽ cúi đầu, nhưng vẫn đứng sát
bên cha, không hề rời một bước, tay nó vẫn nắm chặc tay Trần.
Nó chỉ thi hành theo ý muốn của cha cho có lệ rồi liền quay
lại với ba:
- Thôi về ba, ba đi cho cẩn thận. Coi chừng dưới chân.
- Con dắt ba đị Oanh. Oanh nắm tay cha đi tới, thật ra Trần
cũng không cần phải để con dắt nhưng chàng làm như thế để cho
Oanh vuị
- Thôi cha con mình về, trời tới rồị Oanh quay lại phía Sương:
- Con xin chào cộ Nói xong đứa bé nắm lấy tay cha dìu đi theo
lề đường. Sương đứng nhìn theo sau lưng hai cha con, hồng hơn
lờ lờ, hai bóng người mờ dần rồi như chìm hẵn trong đêm tốị
Trong phút giây này, lòng Sương bỗng chua xót lạ lùng. một
người cha tàn tật với một đứa con gái nhỏ Mẹ nó hiện đang ở
đâủ Ѓi mắt Sương tràn đầy nước mắt lúc nào mà nàng không haỵ |
|
