Mùa hè năm đó dài đằng dặc đối
với tôi .
Như không phải là ba tháng, mà ba năm, hay lâu hơn thế nữa .
Tôi có cảm tưởng như đã biến mất những mùa thu, những mùa đông,
những mùa xuân trên trái đất. Khắp trần gian chỉ có mỗi mùa hè.
Hoa phượng nở lê thê từ tháng giêng đến tháng chạp, kép theo
những tiếng ve gầy .
Tôi về làng đủ đầy ba tháng ve kêu .
Hà Lan chỉ ở có hai mươi ngày . Nó cắt mùa hè ra làm hai phần
không đều nhau . Phần lớn nhất nó dàng cho thành phố. Ở đó có
vui chơi, có hội hè, có Dũng. Nó chỉ dành cho làng Đo Đo có
hai mươi ngày ít ỏi .
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi chỉ đến chơi vài lần.
Chẳng lần nào giống như ngày xưa . Chúng tôi vẫn ngồi cạnh
nhau dưới giàn hoa thiên lý, vẫn tinh nghịch đong đưa chân
trên những khúc gỗ tròn, nhưng niềm hào hứng ngày nào đã bỏ đi
đâu . Dường như giữa chúng tôi chẳng còn gì để nói, cứ mỗi lần
cất lời là mỗi lần nhận thấy mình ngượng ngập. Giữa trưa hè
ngột ngạt, chúng tôi ngồi lặng thinh, trống vắng, ở bên nhau
mà nghìn trùng xa cách. Đôi mắt biếc ngày nào, khi dõi theo
những cánh chuồn chuồn đang ngẩn ngơ bay bên hàng giậu đổ, em
có chạnh lòng tiếc nuối tuổi thơ qua ?
Tôi ra về lầm lũi . Tôi hiểu rằng từ nay chỉ có một mình tôi
giữa bốn bề phượng vĩ. Hà Lan về làng nhưng lòng nó chẳng theo
về. Lòng nó đã thôi tím hoa sim, thôi vàng hoa thị và có lẽ
hình ảnh những phiên chợ đêm giăng mắc ánh đèn dọc quãng đời
tuổi nhỏ cũng đã từ lâu thôi lấp lánh.
Tôi về một mình. Hè này, cô Thịnh không về. Cô ở lại nhà chị
Nhường ráo riết ôn tập chuẩn bị thi tú tài hai . Chắc cô lại
thức khuya lắc khuya lơ và dậy từ khi trời còn mờ mịt. Chắc cô
lại thường xuyên nhúng đầu vào thau nước trong lúc học bài để
cho tỉnh ngủ. Chắc cô chả nhớ đến tôi .
Suốt mùa hè, hầu như chiều nào tôi cũng vào chơi trong rừng
Sim. Tôi đi một mình, ngay cả thời gian Hà Lan còn ở làng. Tôi
lững thững đặt chân trên những lối mòn quen thuộc, nghe tiếng
lá khô vỡ dưới gót giày, lòng cứ ngỡ chiều đi xào xạc. Tôi
ngồi trên phiến đá năm nào, lạnh một bên vai, chỗ trống một
người trong thoáng mắt đã ngập đầy lá rụng.
Tôi ngồi lặng thinh giữa hoàng hôn vây bọc, mơ màng hoài niệm
về những ngày xưa cũ. Mà cũng chẳng xưa cũ gì, mới đây thôi .
Mùa hè năm ngoái, trước ngày giã từ phố huyện, tiếng đàn tôi
chẳng giấu giếm điều gì:
Lòng anh
Dù rộng dài như bể
Vắng cách buồm em
cũng lẻ loi
Lúc ấy, tôi chẳng lẻ loi . Hà Lan ở bên tôi . Nó đón nhận tình
tôi, dẫu chẳng hứa hẹn điều gì. Nhưng chỉ cần vậy thôi, trái
tim tôi đã reo vui và hồn tôi trang hoàng bao nhiêu là mơ mộng.
Vậy mà, tất cả đã xa, mù khơi, thăm thẳm. Tôi chẳng bao giờ
ngờ chỉ cần một khoảng cách ngắn ngủi giữa hai mùa hè, mọi thứ
trên đời đều có thể bị đẩy lùi vào quá khứ chẳng chút xót
thương. Mọi thứ, trừ tình yêu của tôi .
Hà Lan tưởng có thể thổi tắt tình yêu của tôi dễ dàng như thổi
tắt một ngọn nến. Nó lầm. Nó chẳng hiểu lòng tôi . Từ rất lâu,
lòng tôi đã hứa, như tôi đã một lần thổ lộ với bà khi còn sống:
"Lớn lên cháu sẽ cưới nó làm vợ, bà ạ!". Tôi đã nói, và tôi
mãi mãi không quên. Hà Lan chẳng biết điều đó. Chẳng ai biết
điều đó. Trừ bà. Bà là người nắm giữ sức mạnh của các câu
chuyện cổ. Bà hiểu rõ điều kỳ diệu của tình yêu, lòng nhân ái,
tính giản dị và sự trong trẻo của tâm hồn. Không cần phải suy
nghĩ, chỉ bằng trực giác, bà đã hiểu ngay điều tôi muốn bà
hiểu: đối với tôi, Hà Lan chính là hóa thân yêu kiều của tuổi
thơ rực rỡ, của đất đai quê xứ. Nó mang vào mối tình tôi một
niềm hoài vọng không nguôi .
Những ngọn nến tình yêu trong lòng tôi không tắt. Dù Hà Lan cứ
thổi, thổi hoài . Chúng không tắt, chúng chỉ mờ đi . Chúng
cháy lập lòe, kiên trì và buồn bã, và đợi mong.
Tôi đợi mùa hè sắp tới . Tôi đợi mọi sự đổi thay . Nếu sang
năm chẳng có tin vui, tôi sẵn lòng đợi thêm mấy mùa phượng đỏ.
Hẳn trái tim Hà Lan sẽ có buổi quay về, hẳn thế! Lẽ nào nó
chẳng nghe thấy tiếng đàn tôi ngậm ngùi tan đi trong gió, dẫu
nó đang ở tận đâu trong xa thẳm mịt mù:
Mùa hè nào gặp gỡ
Mùa hènào chia ly
Mùa hè nào hội ngộ
Tôi cầm trên tay hai mùa hè rực rỡ
Còn mùa hè cuối cùng rơi đi đâu ?
Ai nhặt được mùa hè tôi đánh mất
Xin trả lại cho tôi
Xin trả lại cho người yêu tôi
Dẫu chỉ là xác con ve sầu chết khô
Ấy chính là mùa hè của tôi
Ngủ quên trong nách lá
Những ngọt bùi tôi đã nếm trải
Những đắng cay tôi đã nếm trải
Những mùa hè bỏng rát sau lưng
Còn mùa hè cuối cùng tôi gặp lại
Tôi đi đâu ngoài tầm mắt tôi tìm?
Tôi sẽ đi tìm mùa hè tươi đẹp của tôi
Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy nếu Hà Lan nhất quyết giấu mùa
hè đằng sau lưng nó. Nó và Dũng sẽ đứng che khuất mùa phượng
đỏ mà tôi ngóng đợi . Nó mặc tôi tìm kiếm lang thang trong
cuộc đời . Nó mặc tình yêu tôi dãi nắng dầm mưa, trái tim tôi
sốt ba mươi chín độ. Nghĩ vậy, tôi buồn quá, chẳng thèm hát
hỏng. Tôi buông đàn xuống và ngồi im. Ngồi im vui hơn.
Lên lớp mười một, tôi học vùi
đầu . Cuối năm thi tú tài một, rớt là vô lính, đứa nào cũng
ngán. Dũng ngoại lệ, nó đi chơi tà tà. Chắc nó nghĩ đằng nào
nó cũng thi rớt, trước khi bị đẩy ra chiến trường, ăn chơi xả
láng cho sướng thân.
Dũng xả láng bằng cách cặp bồ lung tung. Nó đi chơi hết cô này
đến cô khác, báo hại Hà Lan khóc sưng cả mắt. Và, cũng như năm
ngoái, Hà Lan lại tìm đến tôi, kể khổ. Lần này, nó không buồn
giữ kẽ. Nó không rơm rớm nước mắt, mà gục đầu lên vai tôi,
khóc vùi .
Hà Lan khóc mà tôi ướt áo . Nước mắt nó cháy bỏng da thịt tôi,
như a-xít. Nếu nó khóc vì tôi, hẳn tôi sẽ xúc động ghê gớm.
Hẳn tôi sẽ mủi lòng khóc theo . Nhưng đằng này, nó khóc vì
Dũng. Nó khóc thằng sở khanh đó, trái tim tôi chai lì.
Lần đầu , vụ Bích Hoàng còn khiến tôi điên tiết nện nhau với
Dũng. Tôi làm kẻ giữa đường thấy chuyện bất bằng chẳng tha .
Tôi muốn Hà Lan hạnh phúc. Nhưng càng về sau, trái tim tôi
càng nguội máu anh hùng. Tôi chẳng thiết làm Lục Vân Tiên nữa
. Phong Lai trá hàng và liên tục trở mặt khiến Lục Vân Tiên
mệt mỏi . Cuối cùng chịu hết nổi, tôi nói:
- Dũng đã như vậy, Hà Lan nghỉ chơi luôn đi! Dính dáng làm gì
cho khổ thân!
Thấy Dũng chẳng ra gì, tôi định khuyên Hà Lan dứt áo từ lâu .
Nhưng tôi ngại Hà Lan hiểu lầm. Tôi ngại nó nghi tôi yêu không
được giở trò phá đám. Nhưng đến nước này, tôi bất chấp. Bây
giờ tôi chỉ ngại mỗi một điều, dây dưa với Dũng, Hà Lan sẽ
chuốc thêm đau khổ.
Hà Lan chẳng nghe tôi . Nó lắc đầu:
- Hà Lan không thôi Dũng được!
Hà Lan nói vậy, tôi chỉ biết thở dài . Tôi buồn cho tôi . Và
tôi buồn cho Hà Lan. Tôi chẳng biết làm sao xoa dịu nỗi đau
trong lòng nó. Những lời an ủi của tôi mới tẻ nhạt làm sao .
Điều đó khiến tôi vô cùng ray rứt và tôi có cảm giác như tôi,
chính tôi, chứ không phải Dũng, đã gây ra nỗi bất hạnh cho Hà
Lan.
Mối tình giữa Hà Lan và Dũng
cứ dùng dằng như vậy, suốt năm. Dũng chập chờn như cánh bướm,
nay đóa hoa này, mai đóa hoa khác, thỉnh thoảng lại quay về
với Hà Lan. Tôi nghiến răng chứng kiến cảnh đó, chẳng vui gì.
Tôi thương Hà Lan đến nát ruột. Và tôi cũng chửi thầm nó tơi
bời . Nó ngốc nghếch hệt như cô bé quàng đỏ. Nó bị con sói
đánh lừa mà chẳng biết. Nó cứ tưởng con sói là bà ngoại .
Hà Lan nghỉ học khi chỉ còn ba tháng nữa là đến hè. Nó có mang.
Tin đó khiến tôi đau xót hơn là ngạc nhiên. Từ lâu, tôi đã
phấp phỏng, lo lắng. Tôi sợ điều không hay sẽ xảy đến cho Hà
Lan. Bây giờ, nó đến, sớm hơn tôi nghĩ. Nó đến khi năm học
chưa kết thúc, thật ngặt nghèo .
Tôi biết được điều đó không phải do Hà Lan. Hà Lan tâm sự với
tôi đủ chuyện, trừ chuyện đó. Hai tháng gần đây, nó trốn biệt.
Tôi thấy lo lo, liền đi tìm. Tôi đạp xe đến trước cổng trường
Nữ đứng đợi suốt ba buổi chiều liền, không thấy nó. Hà Lan
biến mất khỏi dòng sông áo trắng khiến lòng tôi lửa đốt.
Tôi chạy đến nhà bà cô và bắt gặp Hà Lan ngồi lặng thầm trong
phòng khách. Vẻ xanh xao trên gương mặt nó khiến tôi kinh hãi
. Tôi hỏi, nó bảo bịnh. Tôi hỏi bịnh gì, nó bảo cúm. Tôi liền
phóng xe đến hiệu thuốc Thanh Lâm của cậu Huấn, kêu nhỏ Mai
bán cho tôi mấy vỉ aspirin.
Tôi đưa thuốc, Hà Lan không lấy . Nó bảo có rồi . Tôi nhét mấy
vỉ thuốc vào tay nó, dịu dàng nói:
- Hà Lan cứ cầm lấy! Có rồi thì để dành!
Nói xong, tôi về. Hà Lan tiễn tôi ra cửa bằng ánh mắt bối rối
. Nó chẳng nói gì, chỉ cười . Một nụ buồn. Lúc đó, tôi nghĩ:
tại bịnh đó thôi!
Ba hôm sau, tôi lại ghé. Hà Lan vẫn còn xanh. Một tuần sau,
cũng vậy . Nó cứ xanh hoài hoài .
Tôi không giấu được lo âu:
- Hay là Hà Lan đến bệnh viện thử coi!
Hà Lan lắc đầu . Và khóc. Tiếng nức nở của nó khiến lòng tôi
quặn thắt. Nhưng tôi chẳng hiểu gì. Tôi hỏi gì, Hà Lan cũng
chẳng nói . Tôi chỉ biết đứng nhìn nó sụt sùi và đoán mò, chắc
nó lại buồn thằng Dũng bỏ bê .
Tôi về, hỏi Dũng:
- Hà Lan bịnh, anh có biết không?
- Biết! - Dũng đáp cộc lốc, vẻ khó chịu .
Tôi phớt lờ, hỏi tiếp:
- Anh đến thăm Hà Lan chưa ?
Dũng nhăn mặt:
- Chuyện của tao, mày hỏi làm gì?
Dũng lại giở cái giọng trịnh thượng hôm nào . Tôi nổi khùng:
- Hỏi để biết!
Dũng liếc tôi, mặt đanh lại:
- Mày chẳng cần biết ba chuyện đó!
Nói xong, nó quay lưng bỏ ra khỏi phòng. Nó không thèm nói
chuyện với tôi . Nếu như trước đây, tôi đã chặn nó lại, và hỏi
cho ra lẽ. Nếu cần, tôi sẵn sàng đánh nhau . Những cú đòn của
nó khủng khiếp thật, nhưng chẳng thể khiến tôi lùi bước. Nhưng
đó là trước đây, còn bây giờ, tôi mặc xác. Bây giờ tôi biết nó
là loại người không thể nói chuyện.
Tôi chẳng buồn gây sự với Dũng. Nhưng nhìn nó vừa lừ lừ ra cửa
vừa nhăn nhở hát "thôi, em đừng khóc, đừng khóc nữa làm gì...",
tôi lại chạnh lòng nghĩ tới Hà Lan và bụng bỗng tức sôi lên.
Nếu có một hòn đá trên tay, tôi sẽ không ngần ngại ném vào
lưng nó. Tôi sẽ ném thật mạnh.
Trước sau, Hà Lan vẫn câm như
thóc.
Thái độ của nó khiến tôi nghi ngờ. Biết không thể dò hỏi nó
được, tôi khai thác bà cô . Thoạt đầu, cô Hà Lan định giấu,
sau biết tôi sắp về làng, cô sợ làm lộ chuyện, bè kể thật tất
cả.
Tôi ngồi nghe, mắt mờ đi, mồ hôi chảy thành dòng.
Kể xong, cô dặn:
- Về làng, cháu đừng nói gì với ai nghen!
Tôi gật đầu .
Cô lại nói:
- Mẹ Hà Lan có hỏi, cháu nói là Hà Lan vẫn đi học bình thường
nghen!
Tôi băn khoăn:
- Làm sao giấu mẹ Hà Lan được? Trước sau gì bác ấy chẳng biết!
- Chuyện ấy để cô lo . Cô sẽ tìm cách nói chuyện với mẹ Hà Lan
sau .
Tôi chẳng thắc mắc nữa, mà ngồi im.
Nỗi buồn cao như núi, kéo về án ngữ trái tim tôi . Nỗi buồn
như dòng nhạc Ngô Thụy Miên chảy ngập lòng tôi:
Dù mai đây
Ai đưa em đi đến cuối cuộc đời
Dù cho em
Em đang tâm xé, xé nát tim tôi
Dù có ước, có ước nghìn lời
Có trách một đời
Cũng đã muộn rồi, tình ơi!
Dù sao, dù sao đi nữa
Xin vẫn yêu em...
Có phải niệm khúc cuối đấy không, mà sao Hà Lan xé nát tim tôi,
tôi vẫn yêu nó vô bờ? Mà sao , dẫu trách nó một đời, trước hôm
về thăm làng, tôi vẫn đến tìm nó? Tôi ngồi bên cạnh Hà Lan
suốt một buổi chiều, an ủi nó bằng sự thinh lặng dịu dàng và
chia sẻ. Tôi mong sự cảm thông của tôi sẽ giúp nó đỡ phần nào
trống vắng. Tôi muốn làm ngọn thu phong biết mấy, để thổi tan
đi bóng mây u ám đang bắt đầu sẫm màu trong mắt biếc kia! Dù
sao, Hà Lan có biết không, dù sao đi nữa ... Tôi buồn bã nói
thầm, và chỉ có buổi chiều nghe thấy . |
