Nhưng đó là câu chuyện ban đêm,
những đêm trăng sáng trên đường làng. Còn ban ngày, Hà Lan vẫn
đặt chân trên mặt đất, đi lại và chạy nhảy . Đôi bàn chân đó
một hôm bỗng bầm tím. Tôi nhìn thấy điều đó khibắt gặp Hà Lan
đang ngồi khóc rấm rức sau hè trong giờ chơi .
Tôi liền ngồi xuống cạnh nó, tròn mắt hỏi:
- Ai làm gì mày vậy ?
Hà Lan mếu máo:
- Thằng Hòa .
- Nó làm gì ?
- Nó giật dây thun của Hà Lan. Hà Lan giật lại, thế là nó dẫm
lên chân Hà Lan.
Vừa nói, Hà Lan vừa duỗi chân cho tôi xem những vết bầm. Một
nỗi phẫn nộ bất thần dâng lên trong lòng tôi khiến tôi muốn
nghẹn cổ. Tôi hiểu, đó là sự chịu đựng và nhẫn nhục lâu ngày
bị tích lũy lại, cồn cào và sôi bỏng, nhưng trước nỗi sợ bị
trừng phạt, nó không dám phát lộ ra, chỉ biến dạng thành mối
căm ghét sâu cay, chồng chất và thù địch. Nhưng bây giờ, xúc
động và phẫn uất trước những giọt nước mắt của Hà Lan, tôi
không cảm thấy sợ hãi nữa . Tôi nói với Hà Lan:
-Tao sẽ đánh nó.
Sau khi buông một câu gọn lỏn, tôi chạy đi tìm thằng Hòa . Tôi
bắt gặp nó ở cạnh hàng rào . Nó đang uy hiếp bọn con trai chơi
bi và chuẩn bị ra tay cướp đoạt một món gì đó.
Tôi bước lại cạnh Hòa và không nói không rằng, tôi dang tay
tống cho nó một quả vào bụng. Hòa ngã bật gọng xuống đất và
trước khi nó kịp giẫy nẩy và tru tréo theo thói quen, tôi
nghiến răng đá vào đùi nó những cú đá đau điếng trước những
cặp mắt hả hê thầm lặng của những đứa đứng xem.
Tôi trừng trị thằng Hòa thì ba nó trừng trị lại tôi . Sau sự
bùng nổ đó, tôi phải chụm tay lại lãnh những cú quất khủng
khiếp bằng thước kẻ của thầy Phu . Rồi tôi phải ra sân nhảy
cóc mười vòng, một hình phạt chưa từng có kể từ khi thầy Phu
mở lớp dạy học trò.
Nhưng tôi không thèm năn nỉ thầy Phu, cũng không thèm xin lỗi
thằng Hòa . Tôi mím môi nhảy, tay chống vào hông, mồ hôi và
nước mắt ướt đẫm trên má. Nhảy được bốn vòng, mắt tôi đã hoa,
chập chờn quanh tôi vô số những ngôi sao nhấp nháy và vô số
những gương mặt lo lắng và hãi hùng của tụi bạn. Giữa vòng thứ
sáu, tôi té chúi đầu xuống đất và ngất xỉu giữa sân nắng.
Tôi tỉnh lại giữa mùi dầu cù là và mùi lá ngải cứu . Và gương
mặt đầu tiên tôi nhìn thấy là gương mặt Hà Lan. Nó ngồi bên
cạnh tôi, thút thít khóc và nhìn tôi bằng đôi mắt mở to, lo âu
và đẹp lạ lùng - mắt biếc.
Kể từ hôm đó, thằng Hòa đã bớt
thói hung hăng. Nó không còn dám bắt nạt những đứa trong lớp
một cách vô lối nữa . Nhưng điều tốt đẹp đó lại xảy đến quá
muộn. Bởi vì đã đến lúc chúng tôi từ giã ngôi trường mái lá
với những bàn ghế ọp ẹp của thầy Phu, từ giã sự dạy dỗ tận tụy
và những hình phạt rùng rợn của thầy, từ giã những trưa nắng
chang chang lẻn vào vườn ông Cửu Hoành nhặt thị rụng.
Vâng, từ giã lớp vỡ lòng thơ ấu đầy những kỷ niệm đắng cay và
ngọt ngào, chúng tôi vào trường tiểu học, một thiên đường của
tuổi nhỏ với những dãy lớp tường vôi ngói đỏ và một sân chơi
rộng mênh mông.
Suốt những năm học tiểu học, Hà Lan vẫn ngồi cạnh tôi . Chỉ có
thằng Ngọc là chuyển sang ngồi dãy bên kia . Dường như nó muốn
chối bỏ và xóa nhòa trong ký ức cái vị trí gợi lại sự kiện
đáng buồn hôm nào .
Dạy chúng tôi năm lớp hai là thầy Cải . Thầy Cải người cao to,
mắt chột, tóc rễ tre, khác xa hình ảnh nghiêm trang và đạo mạo
của thầy Phu .
Thầy Cải dạy học bữa đực bữa cái . Thầy mê câu quăng. Hôm nào
bận đi câu trên suối Lá, thầy cho chúng tôi nghỉ. Thầy cho
nghỉ học hoài nên hồi đó chúng tôi rất mến thầy . Những lúc đó,
tôi và Hà Lan không về nhà ngay . Chúng tôi ra ngồi ngoài cột
cờ xem các anh chị lớp lớn thi thả diều . Những cánh diều đủ
kiểu, màu sắc sặc sỡ với những chiếc đuôi dài thậm thượt đang
đua nhau uốn éo, chao liệng trên nền trời xanh khiến tôi và Hà
Lan ngồi ngắm mê mẩn hàng giờ.
Trong số những người thi thả diều, có cả cô Thịnh và chị
Nhường. Cô Thịnh và chị Nhường cùng học lớp năm, trên tôi ba
lớp. Học cùng trường nhưng cô Thịnh và chị Nhường chỉ chơi với
những bạn cùng lứa, chẳng bao giờ thèm chơi với tôi, thật khác
xa với những lúc ở nhà. Tôi tiếc là bác tôi chưa cho chị Quyên
đi học, mặc dù chị bằng tuổi tôi . Nếu chị Quyên đi học, hẳn
chị sẽ chơi với tôi, và với Hà Lan.
Mồi câu của thầy Cải là những
con nháị Chúng tôi thường bắt gặp thầy lúi húi, sục sạo ngoài
ruộng, bên các vệ cỏ hoặc dọc theo ven suối . Thầy bắt nhái,
bỏ vào cái giỏ tre nhỏ cột bên hông. Thầy chỉ có một cái giỏ
đó thôi, thầy không có giỏ cá. Cá câu được, thầy lấy cọng xâu
qua mang, mắc vào cần trúc trên vai, về nhà. Thầy thích đi
diễu qua trước mặt mọi người với những con cá lủng lẳng trên
vai để nghe những tiếng trầm trồ thán phục.
- Hôm nay thầy Cải câu được con cá to quá cỡ, bà con ơi!
Những lúc như vậy, thầy tỏ ra sung sướng và dễ chịu đặc biệt.
Đã thành lệ, hễ hôm nào thầy câu cá được cá to, ngày hôm sau
chúng tôi tha hồ chạy nhảy và nghịch phá mà chẳng sợ bị phạt.
Nhưng không phải hôm nào thầy Cải cũng bắt được nhiều nhái như
ý muốn. Những lúc đó, thầy bảo học trò đi bắt cho thầy, cứ một
con là năm điểm tốt. Đối với bọn học trò chúng tôi hồi đó,
điểm tốt rất quan trọng. Tháng nào được nhiều điểm tốt vị trí
xếp hạng sẽ được nâng lên, dù điểm học tập có kém chăng nữa .
Vì vậy những đứa học kém cứ suốt ngày lang thang ngoài ruộng
tìm bắt nhái cho thầy để mong cải thiện tình hình. Những đứa
học giỏi cũng thích bắt nhái vì được tự do đi chơi lông bông
mà không sợ cha mẹ rầy . Vì vậy những ngày thầy Cải không kiếm
đủ mồi câu, đành sai học trò đi bắt nhái về nộp, đối với chúng
tôi là những ngày hội thực sự. Từng đám học trò chạy túa ra
đồng, vừa chạy vừa hò hét inh tai, và sau một hồi bì bõm sục
sạo dưới ruộng nước, quần aó và mặt mày chúng tôi nhem nhuốc
còn hơn cả những người thợ cấy trong làng.
Bao giờ đi bắt nhái, tôi và Hà Lan cũng đi chung. Tất nhiên,
bắt nhái là phần tôi . Còn Hà Lan chỉ có một việc là xách cái
giỏ tre đi kè kè bên cạnh, hễ tôi tóm được con nhái nào, nó có
nhiệm vụ mở nắp giỏ cho tôi bỏ vào, rồi đậy lại . Cuối buổi,
chúng tôi chia đôi số nhái bắt được. Hôm nào có con lẻ, con đó
thuộc phần Hà Lan.
Sự ưu tiên đó, mãi mãi sau này vẫn không thay đổi, chẳng hiểu
vì sao .
Chúng tôi lên lớp ba, xa thầy
Cải, xa những ngày lội đồng bắt nhái . Chúng tôi học cô Thung.
Cô Thung cử chỉ dịu dàng, giọng nói nhỏ nhẹ, âu yếm, chúng tôi
rất yêu cô . Cô chỉ có mỗi cái tật hay khát nước. Hôm nào đang
dạy, cô cũng than khát nước.
Mỗi lần cô Thung than như vậy, cả một rừng tay giơ tay lên:
- Em, cô !
- Em nè, cô !
- Nhà em gần, để em đi cho cô !
Cả lớp như một bầy ong, hò reo, giành giật. Đứa nào cũng muốn
được cô sai đi rót nước. Được giúp đỡ và làm vui lòng thầy cô,
dù là đi bắt nhái cho thầy Cải hay đi rót nước cho cô Thung,
đối với bọn học trò chúng tôi là một hạnh phúc và là một vinh
dự tột bậc. Vì vậy trong lúc giơ tay, đứa nào cũng nhìn cô
bằng ánh mắt hồi hộp, miệng cố la thật to để hy vọng làm cô
chú ý.
Thường thường cô Thung chỉ tôi, đơn giản vì cô hay qua nhà
chơi với mẹ tôi . Còn tôi bao giờ được cô sai đi, tôi cũng xin
cho Hà Lan đi theo với lý do đường xa, chúng tôi phải thay
phiên nhau bưng nước, đỡ mỏi tay .
Mặt vênh lên, tôi và Hà Lan hớn hở bước ra khỏi lớp trước
những ánh mắt ghen tị của tụi bạn. Và ngay khi vừa đặt chân ra
khỏi cổng trường, hai đứa tôi lập tức chạy vù về nhà, miệng
thở hồng hộc, áo đẫm mồ hôi, thỉnh thoảng té những cú đau
điếng do vấp phải những mô đất hay những bụi cỏ mọc sát ven
đường. Bao giờ đi lấy nước cho cô Thung, chúng tôi cũng chạy
vắt giò lên cổ, không làm sao kềm lại được. Bởi vì, với một
niềm vui rộng lớn trong lòng, làm sao tôi và Hà Lan hoặc một
đứa trẻ nào khác có thể đi khoan thai, chậm rãi, lam` ra vẻ
không có chuyện gì xảy ra .
Chỉ trừ khi đi từ nhà trở lại trường, với ly nước đầy tràn,
lúc nào cũng sóng sánh chực đổ trên tay, tôi mới đếm bước một
cách thận trọng, gần như rón rén. Hà Lan đi bên cạnh, mắt nhìn
chằm chặp vào ly nước chông chênh trên tay tôi, cứ chốc chốc
lại hỏi:
- Ngạn mỏi tay chưa ?
Mặc cho nó hỏi, tôi mím chặt môi không đáp. Tôi biết, hễ tôi
mở miệng, tay tôi sẽ run lên và nước tạt ra ngoài . Vì vậy,
tôi cứ cắm cúi bước.
Đến khi Hà Lan hỏi đến lần thứ ba, biết nó đã nóng lòng thay
thế tôi lắm rồi, tôi mới đứng lại trao ly nước lúc này chỉ còn
độ hai phần ba cho nó.
Hà Lan mừng lắm, nó đón ly nước trên tay tôi như đón niềm hạnh
phúc lớn lao, mắt sáng ngời . Niềm hạnh phúc đó, dọc đường Hà
Lan còn làm đổ thêm một ít xuống đất, tiếp theo sự phung phí
của tôi, trước khi đặt nó lên bàn của cô Thung.
Nhưng cô Thung chẳng phàn nàn gì về điều đó. Cô cảm động bưng
ly nước chỉ còn một phân nửa đưa lên miệng uống một mạch. Khi
cô đặt cái ly rỗng xuống bàn cũng là lúc tiếng trống tan
trường vang lên.
Bao giờ tôi và Hà Lan quay trở lại trường cũng đúng vào giờ
tan học. Điều đó luôn luôn khiến tôi đặc biệt thích thú. |