Sau ba ngày mệt nhọc, Đích Quân Phục rôì cũng sắp đặt được nhà cửa một cách ngăn nắp. Nông trại thiết lập trên đỉnh cao, biệt lập với mọi người, không khí sơn dã tinh khiết, tiếng trúc reo hoà lẫn tiếng chim hót. Địch Quân Phục cảm thấy min`h như vừa tìm đươc. phục hồi sinh lực. Không phải chỉ có mình chan`g, mà ngay cả bé Nhụy, đứa con con gái saú tuổi của chàng cũng cảm thấy như thế, nói vui lắm, lúc naò cũng hét vang vang:
-Cha ơi!! Ở đây vui quá vui quá!! Con hái được nhiều quả hồng, nhiều hoa lắm, này cha xem.
Thât. vậy, chung quanh sườn núi, hình như lúc xưa đã được vun trồng, nên đầy rẫy những cây chuối xứ, hoa tóc tiên, rau cần và lài. Đến bây giờ, tuy đã bị bỏ phế, nhưng hoa vẫn bừng nở khắp nơi bên săc' đỏ của rừng phong. Quả lại đào nguyên ngoại giới . Địch Quân Phục mong cái thể xác mêt. mỏi của chan`g sẽ được yên ghỉ trong thế giới thần tiên này và lần hồi chàng sẽ khôi phục lại được con người thực của mình. Chan`g cũng mong b'e nhụy sẽ manh khỏe hơn. Nếu không vì bé, có lẽ Phuc. cũng quyết định dứt khoát viêc. dọn nhà đến đây. Vị y sĩ đã cảnh cáo:
đdứa bé này rât' cần ánh ánh nắng măt. trời, cần đươc. ở nơi cao ráo môt. thời gian. Bệnh này rât' nhạy cảm, không thể ở nơi ẩm thấp, anh phải chăm sóc nó kỹ lưỡng hơn, nó
ốm yếu lắm đâý!
Thế là Phục đã don đến nơi này, Đối với chàng sau bốn mươi năm bây giờ chỉ còn bé Nhụy là hết. Chàng khôgn thể để mât' luôn đứa con g'ai duy nhât' của chàng. nhết 'định là không! Phục có thể hy sinh tât' cả để chỉ mong bé Nhụy đươc. vui vẻ, bình yên. Mới có ba ngày mà mặt con bé rám nắng đỏhồng. Phục vừa cảm thấy an ủi, vừa xót xa. Vì ngoài ánh nă"ng ra chang` biêt' nó còn cần c'ai kh'ac nữa. Mỹ Như! Đúng ra em không nên bỏ đi như vậy.
Đến ở nông trại ng` phât. ý nhất là bà cô và Liên, cô tớ gái. Bạn của cô ta đều ơ? Đài Bắc và Phục mỗi th'ang cho cô ta nghỉ ha i ngày, vả lại từ nông trại đến Đài Bắc ngồi xe đò không đếm môt. giờ là đến nơi. Liên vào phụ giúp gia đình Phục đa ~năm năm, cô ta cũng rât' mến bé Nhụy vì cô đã bồng ẵm từ thuở còn trong nôi và cô phaa/i miễn cưỡng đi theo. Còn bà cổ? Ng` đa ~đem gần hêt' quãng đời min`h để chăm sóc cho Phục, chỉ biêt' cằn nhằn:
-Phục, mày thấy bất tiện không??Tao không biêt' rồi đây làm sao đi chợ, từ đây xuống tới chợ it' nhất cũng phải trên hai mươi phút chớ đâu it' 'ỏi gì.
-Nhưng chúng ta có tủ lạnh mà, cô Liên chỉ cần đi chợ môt. tuần môt. lần là đươc. rôì, đi bộ nhiều đối vơ"i những ng` trẻ tuổi như cô Liên càng tốt chớ co 'sao đâu?
Khi vừa dọn đến đươc. hai hôm có môt. công nhân khoảng năm mươi tuổi, từ đường mòn dưới núi lên nông trại, tay xách môt. giỏ lớn đầy thức ăn, vừa cười vừa nói:
-Tôi là Cao, tài xế của ông Lương, bà chủ tôi nghĩ ông mới dọn đến chưa rõ đường đi nước bước, baỏ tôi mang đến môt. it' đồ dùng cho ông.. Vợ tôi cũng làm cho ông bà Lương, cứ cách ba hôm là tôi lái xe đưa đi chợ môt. lần. Bà chủ nói nếu ông cảm thấy việc đi chợ mua thức ăn bât' tiện thì tôi có thể mang về dùm.
Bà Lương quả thât. chu đáo, gói quà toan` là những thức ăn ngon từ trứng gà, đùi heo, xúc xích đên cả thịt tươi. Bà cô sung sướng lắm không cằn nhằn viêc. chợ búa khó khăn nữa. Và trong cuôc. sống hằng ngày sau này, quả thât. viêc. đi chợ không còn là một vấn đề phiền phức cho gia đình.
Rồi ngày qua ngày Phục biêt' có môt. con lộ lớn ăn thông ra chợ quận, rồi từ đấy có thể đi xe đê"n Đài Bắc. Nhưng nếu muốn đến Vườn Xa Mù thì chỉ cần qua con đường này có th ể dẫn sâu vào những dãy núi sâu thẳm. Cảnh sắc đẹp như môt. bưc' tranh. Phục kính nể ông Châu vì ông đã dám mua cả vùng núi này để lập nên nông trại to lớn trong hai mươi năm nay. Măc. dù trên phương diện nông nghiệp ông ta đã thất bại, bỏ dở cả đám bò sữa, dê, gà để nhảy vaò thương trường. Tuy nhiên Vườn Sa Mù đã đươc. xây cất đẹp đẽ. Núi non hoang vu đã đươc. khai thác, những con đường mòn ngoằn nghoèo khắp nơi, đêù dẫn đến những vùng triờ đẹp đẽ đầy hoa thơm cỏ lạ. Chỉ mới có ba ngày, mà Địch Quân Phuc. đã hoàn toàn bị khung cảnh chinh phục.
Vật liệu kiến trúc nông trại phần lớn là những thân mộc thơ sơ. Cây côt. thật to, cánhcửa nặng nề với những song cây thô kệch. Gỗ lại giữ nguyên màu, không sơn phết, ngay cả những cánh cửa cũng thế, nhưng lại tạo cho ng` môt. cảm giác gần thiênnhiên. Trong nhà, bàn ghế cũng thât. nặng nề, nhữNg chiếc ghế gỗ thấp và nặng, vững vàng. Chiếc phòng khách thênh thang không gây cho ng` cảm giác chât. hẹp khó chh.iu. Đối với những ng` thích xu thời, gian nhà này quá lạnh lùng, qúa thô kệch. Nhưng với Phục thì chang` cảm thấy không có gì làm chang` hài lòng hơn. Nông trại rất lớn, ngoại trừ gian phòng khách, còn năm gian phòng khác cũNg thật rộng.
Địch Quân Phục đã dùng môt. căn lớn làm thư phòng, chàng xếp tât' cả sách vở lên những ngăn tủ trên vách. Đối với chan`g, ngoài b'e Nhụy chỉ có sách là đáng kể, đáng quí mà thôi. Bốn gian còn lại phân phối làm phòng ngủ của chàng, bé Nhụy, bà cô và Liên.
Ngoài những phòng này ra, nông trại còn có môt. căn g'ac lửng trên chất đầy những vât. dụng cũ. Định Quân Phục vì không cần dùng thêm nên cũng không tìm đến để làm gì. Phía sau nông trại là gian nhà chât' củi, cỏ rơm và cây vụn, bên cạnh đó hàng raò. có lẽ đa ~đươc dùng làm chuồng nuôi bò, dê. Chồng nuôi gà ở tận phía sau bây gi ờ bỏ trống.
Trước nông trại, chiếc sân rộng trồng môt. vài cây cổ thụ to, môt. cây hồng phong, lá rụng đầy mặt đất. Sau nông trại là khu rừng phong với những thân cây thât. to, hướng những chiếc lá về tia nắng lấp l 'anh, đỏ như lửa nhưng ráng chiều, như bầu trời trươc' hoan`g hôn. Bià rừng phong là môt. vực thẳm, đươc. ngăn bằng môt. hàng lan can dầy và chắc, chỉ có hàng lan can dầy là được là đươc. sơn maù đỏ tươi. Hàng lan can còn mới, có lẽ vừa đươc. xây lại để ngăn với vực sâu. Địch Quân Phục nghĩ rằng trươc' khi giao nhà cho chan`g ở, ông Châu biêt' chàng có đứa con saú tuổi nên mới cho ng` đến xây chiêc' lan can này.
Dọn nhà là môt. việc làm cưc. nhọc, nhât' là đối với ng` đan` ông thì can`g rắc rối hơn. Không có bà cô, chàng sẽ không biết phải làm thế nào mới đúng. Nhọc nhằn bận rộn suôt' 3 ngày. Buổi hoàng hôn hôm nay, mới được rảnh rỗi bách bộ quan sát khung cảnh chung quanh môt. chút.
Theo đường mòn, Địch Quân Phục chậm rãi bước đi, những đám hoa kèn nở đâỳ trên triền núi, rung rinh theo từng cơn gió, ngã luà như những dợn sóng nhấp nhô trôgn thật sống động. L'a phong khô dòn rơi ngập đường đất. Hai chú bướm trắng đuổi băt' nhau trên ngọn cỏ, lúc cao luc' thấp lúc xa luc' gần, ánh nắng lấp lánh hồng đôi cánh nhỏ. Buổi hoàng hôn mùa thu, mây núi, cỏ cây khiến ng` ngây ngất.
Phục thơ thẩn đi sâu vaò núi. Trong khung cảnh vắng lặng, với cơn gió nhẹ mùa thu cùng những tia nắng cuối cùng của môt. ngày sắp tắt, môt. thứ tình cảm nhè nhẹ pha lẫn chua xót len vào hồn chàng. Bât' giác Phục ngh~ đến câu thơ tiền nhân:
Tiền bât' kiến cổ nhân
Hậu bất kiến lai gia?
Niệm thiên địa chỉ tutu
Đôc. thương nhiên nhi khấp ha.
Tạm dịch:
Trước chẳng thấy ai qua
Sau không hay ai tới
Ngước măt' nhìn trờiđất
Mà lòng thấy xót xa
Phục như cảm thấy cảnh núi rừng đang cuốn hút lấy mình.
Trươc' mặt chàng môt. hòn đá to chắn ngang, cỏ mọc rậm rạp che khuất hẳn lối đi vaò thung lũng, rải rác đây đó những tảng đá to nhỏ nằm dài. Phục đứng lại, ngẩng đầu nhìn bầu trời cao, từng cụm cây bị ráng chiều nhuộm đỏ. Thung lũng trầm măc. qúa, sương núi toả ra che mờ cảnh vật, bóng tảng đá nằm dài trên măt. đất, gió luồn qua khe níu tạo nên những âm thanh trầm buồn, đôi bướm trắng giờ đã bay đi mất.
Phục rơi vào trạng th'ai lâng lâng. Trong khoảnh khắc chàng lại nhơ" đến Mỹ Như. Nếu Mỹ Như ở đây, nàng sẽ nghĩ thế nàỏ? Nàng sẽ thích chăng?? Chàng biêt' rằng, sự thât. đã khác hẳn, trời đât' bao la mà bạn tri âm đâu sao chẳng thấỷ? Tim chợt nhói đau, cảM giác bàng hoàng chơt. đến.
Bỗng môt. tiếng động làm Phục giật mình, hình như có tiếng thở dài, xa vắng và buồn bã. Trong thung lũng này còn có ng` khác ngoài chàng nữa sao? Cah`n ggiât. mình đứng thẳng ng` lên, lắng tai nghe không oc' môt. tiếng gì ngoài tiếng gió thổi. Hay là ảo giác? Phục lắng nghe thêm môt. lúc quả thât. không có môt. tiếng động nào nữa cả. Chàng quay l ại nhìn về hướng nông trại, đứng ở đây có thể thấy rõ hàn glan can sơn đỏ của nông trường với mái ngói ẩn sau tàn câ6 phong. Một luồng khói lam từ nóc nhà đang bôc' lên. Có lẽ cô Liên đang bận làm cơm tối, chàng cũng nên trở về nhà là vừa.
Nhón gót lên sửa sọan bước đi, bỗng tiến gthở dài ban nãy lại vọng lên. Phục dừng cah^n lại lần này chàng có thể cam đoan quyết mình không còn lầm lẫn mà đây la `môt. sự thật vì sau tiếng thở dài là giọgn đọc thơ của môt. ng` con g'ai vang lên, ấm và thanh với những lơì thơ chàng nghe hình như là "Thât. buồn khi đến lầu Tây" gì đó. Phục yên lặng nghe ngóng.
Nước sông còn có khi ngăn
Đá cao có lúc lăn xuống đeò
Buồn này đã tự hôm naọ..?
Chỉ những câu này, cũng đủ làm tim Phục đập nhanh phải chăng ng` thiếu nữ đã hiểu thấy tâm trạng của chàng?? Phục rât' tự h ào về cái đọc sách uyên bác của chàng, thế mà vẫn chưa tim` ra được xuât' sư" của những câu thơ trên. Chàng tiếp tục nghe ngóng, tiếng đọc thơ lại tiếp tục:
Nước sông còn có khi ngăn
Đá cao có lúc lăn xuống đeò
Buồn này đã tự hôm naọ..?
Vẫn còn canh cánh làm sao dứt đành
Cạn ly ngày tháng qua nhanh
Mà sao còn đó bóng hình chưa phai
L'a phong rụng ngập lối này
Những mong mượn lá đề vài câu thơ
Nhưng làn gió núi thoảng qua
Đã mang chiếc lá bay xa phương nào
Tiếng đọc vừa dư"t, tiếp theo là dư âm của tiếng thở daì trầm trặc, như môt. thứ uẩn ức khôn cùng. Phục không ngăn nổi tò mò, bươc' tới trước. Như bị thu hút, Phục bươc' vòng qua tảng đá và đưa mắt t`im kiếm.
Vừa bước qua khỏi tảng đá lớn, Phục đa ~nhận ra dáng dấp thiếu nữ đọc thơ ban nãy. Nàng ngồi trên môt. tảng đá măt. hướng về phía Phục, nàng măc. áo dài, mái tó ctung bay theo gió, trên đầu gắn môt. nơ đen. Gương măt. thanh tú trắng trẻo kia có lẽ vì sự xuất hiện đôt. ngột của Phục chợt hiện rõ nét kinh hoan`g, đôi măt' nàng mở rộng, đôi mắt thât. tuyệt vời dù tran` đầy ngơ ngác, khiến Phục có cảm giác như mình là kẻ có tội Chàng thấy thật ân hận vì đa ~phá vỡ sự yên tĩnh, đa ~xâm phạm và đời tư của ng` kh'ac.
-Xin lỗi cô.
Phục bối rối n ói, chàng không còn dám bước tới thêm bước nào nữa cả, vì hin`h như cô thiếu nữ đang ở trong trạng thái kinh hoàng tôt. đô.
-Sự thât. tôi không có ý quấy rầy cô. Tôi là ng` mới dọn đến đây, tôi ở trên nông trại trên kia.
Thiếu nữ vẫn tiếp tục nhìn chàng, hin`h như cô bé không hề để ý đến lời nói của Phục tí nào cả. Đôi mắt vẫn chưa tan vẻ kinh hãi, đôi tay ghì chặt quyển sách trên gối, môt. quyển sách bọc vải hình như đã củ.
-Thưa cô! Phục tiếp, chàng cố gắng bươc' đến gần cô một chút-Tôi ho. Địch, Địch Quân Phục.
Phục bươc' về phía thiếu nữ, bây giờ chàng đang đứng trươc' măt. cô b'e. Thiếu nữ càng lộ vẻ hốt hoảng, bất giác bươc' lùi về phía sau, rồi hết m ôt. tiếng thật to, quyển sách trên tay rơi xuống đất, không buồn lượm lên, cô b'e quay đầu chạy mất. Cô ta chạy thât. nhanh, chỉ môt. thóang là chiếc bóng đa ~khuất sau đ'am cỏ rừng của ngọn núi đang tràn ngập sa mù.
Phục ngơ ngác, chàng khôgn h iểu hình dáng của chàng có gì làm cho cô bé hoảng hôt' đến độ như vậỷ? Dù chàng không đẹp trai lắm nhưng cũng đâu đến độ xấu xí như quái vật đâu. Đứng ngơ ngẩn nhìn về phía núi đồi, thât. khó hiểu. Phục lắc đầu, không hiểu những gì mình vừa thấy ban nãy có phải là ảo giác hay không?? Hay là bộ óc mãi lo cấu tạo nhân vật tiểU thuyết của chàng đã bị những ảo giác ám ảnh. Hay nàng là yêu nữ trong rừng. Những hình ảnh trong truyện liêu trai nhu vậy vây kín lấy chàng. Nhưng chợt nhớ tới quyển sách rơi trên bãi cỏ, quyển sách mà cô b'e đã bỏ lại. Hiển nhiên là có môt. thiếu nữ đa ~hoảng sợ bỏ chạy vì chàng.
Phục hơi hoảng hốt, chàng buồn bã không ngờ min`h lại đáng sợ như vậy. Cúi xuống lượm quyển sách lên. Han`g chữ bên ngoài bìa đề Lịch Triều danh nhân thi tuyển. Trang đâù, trên phần giấy trắng có nét bút lông đề:
Tặng Tâm Hồng, đứa con g'ai yêu quí của cha.
Muà Giáng Sinh năm 1965
Tâm hồng?? Có phải đây là tên của cô bé đó chăng?? Hay là tên của một ng` naò kh'ac?? Lòng Phục chợt rung động khi nghĩ đến "Vườn Xa Mù". Vì chỉ có nơi đó mới phù hợp vơ"i cách phục sức của cô b'e và nội dung quyển sách. Như vậy thì cô b'e này là con của ông Châu ử? Trong một phút, Phục chợt có ý đem quyển sách đến Vườn Sa Mù trả lại cho cô chủ, nhưng rồi lại nghĩ lại chàng lại thôi. Bởi v`i mặt trời đã lặn đi tự bao giờ rồi, màn đêm đang keó đến, che khuất cả núi đồi cây cỏ. Đường mòn đã mất dấu, biêt' đâu Phục sẽ bị lạc trong thung lũng này. Vả lại, gió đêm trong núi đã thổi đến nmang theo hơi lanh buôt' người.
Cầm quyển sách trên tay, Phục trở về nông trại. Bé Nhụy đứng tựa cửa đang chờ chan`g. Cơm tối đã dọn sẵn trên bàn, mùi thơm phưng phức của thức ăn như đợi chờ ng` cầm đũa. Phục bây giờ mới thấy rằng mình quả thật đang đói đến cồn caò.
Cơm xong, Phục cho b'e Nhụy ôn baì vở, vì cơ thể bé Nhụy qúa yếu, phải nghỉ học, nhưng chàng không muốn để nó quên hết chữ nghĩa nên mỗi ngày đều phải ôn baì, ôn xong, chàng sẽ đuà vui với nó môt. lúc, rồi cho đi ngủ.
Phục trở về thư phòng, bât. đèn lên, ngôì xuống ghế tựa, lât. quyển "Lịch triều danh nhân thì tuyển" ra. Đây là quyển thơ được tuyển chọn từ đời nhà Thanh, những bài thơ đều đươc. chọn môt. cách kỹ lưỡng, có lẽ gồm rất nhiều quyển này.
Lặng lẽ lât. môt. vaì trang, quyển sách đã đươc. chủ nhân xử dụng quá nhiều, được chú thích chi chit' bằng những gạch mực. Phục đọc thử môt. vài đọan, và bị cuốn hut' ngay không rơì đươc. khỏi quyển sách. Nét chữ rât' đẹp, khiến cho chan`g ngạc nhiên. Đây không phải là lời bình giải mà là những cảm nghĩ của ng` đọc.
Hầu như tât' cả văn học nghệ thuật chỉ bàn về vấn đề tình cảm. Nhưng tình cảm con ng` là gì?? Nó chẳng qua nguyên nhân của sựđau khổ? Tình cảm chân thât. luc' nào cũng bị ràng buộc với niềm đau, phải chăng đây là sự bi thảm của nhân loạỉ?
Nhưng không có tình cảm, thì làm sao có cuộc sống của con ng`?? Làm sao có lịch sử và văn học nghệ thuật?
thế hệ chúng ta rất đang buồn, đáng tội, tất cảnhững lời hay, tiếng đẹp đã được tie6`n nhân xử dụng cả. Ta sinh ra qua ' muộn ư? Hay là vì không sáng tạo đươc.cái gì đẹp??
Trí thức la `sợi dây trói buộc con ng`, càng đọc sách nhiều ta sẽ càng cảm thấy mình thật bé nhỏ.
Quả tội cho Liễu Vình, nếu có thêu thuà bầu bạn cùng chàng, tiếc cho niên thiếu môt. thời trôi mau thì tại sao chẳng đem yên luạ khóa kín đi, để cho Yến Tô bịn rịn với cuộc sống??
Lời thơ thât. đẹp, nhưng tiêu c cực. Tôi nghĩ rằng những tình cảm đẹp như thế này thât. sự không có ở thế gian này.
Bên trong, còn có những câu không liênhệ gì đến thơ văn cả, mà chỉ là những lơì phát biểu về tình cảm.
Những ng` sống mà không hiểu tình cảm là gì thì đời thât. vô nghĩa, thât. ngu đần. Trái lại những kẻ sống nhiều cho tình cảm thì lại quá 'khổ sở, đau đớn. Vì vậy, tốt nhât' nên là chú lừa ngu đần sướng hơn. Nhưng làm ng`, ai lại chịu hồ đồ như thế?
Lợi dụng tình cảm như môt. công cụ để đạt đến muc. đích của mình. Những ng` như vậy đáng giết!!
Những kẻ coi tình cảm như môt. trò đuà - Đáng giết.
Nhừng kẻ vô tình mà làm như hữu tình- đáng giết.
Môt. lô những chữ đáng giêt' khiến Phục ngạc nhiên, chàng lât. thêm vài trang, càng lật càng bị thu hút càng thấy lạ lùng. Mỗi môt. hàng chữ hình như là đều chưá đựng những tình cảm thât. bồng bột, thât. nó ng nảy, như môt. vât. nguy hiểm sắp nổ tung, như môt. tâm hồn đang tuyêt. vọng!!
Phục đóng sách lại nghĩ ngợi, chàng hồi hộp lo lắng ở baì sau cuốn sách, có một bài thơ ngắn viết bằng chữ nho?
Nhìn tháng ngày đi nhanh vùn vụt
Nỗi cô đơn đã nặng bờ vai
Bâng khuâng nhớ chuyện xa xôi
Ý xuân nồng đã tàn phai bao giờ
Khúc nhạc vàng giây tơ đã đứt
Cánh diều bay vun vút bên song
Khu vườn bát ngát lời chim
Chung quanh những cánh hoa tim nở đầy
Lòng tơ tưởng về người còn nặng
Nổi niềm riêng canh cánh khôn nguôi
Nào ai đã biêt' sầu đời
Xin cho tôi được giải bày niềm riêng
Đây không phải là môt. trái tim lạc lõng, mà còn là môt. trái tim cô đơn. Phục nhìn lên ngọn đèn, tai lắng nghe tiếng hạc đêm reó gọi với tiếng gió u hoài bên song, chàng bị rơi vào nỗi ưu tư vời vợi. |
|
