Thư phòng không rộng lắm, chỉ đủ đăt. môt. bàn viết, môt. bộ ghế salon và môt. tủ sách tựa vaò tường. Sự đơn sơ làm cho gian phòng sáng sủa Những quyển sách ngăn nắp nằm thành hàng tạo cho ng` ta c'ai ấn tượng chủ nhân nó phải là ng` thích chơi sách.
Sách nhiều thật, Phục ngồi xuống ghét. Bà Cao sau khi mang trà vaò đã bươc' ra ngoài khelp cửa lại. Gian phòng rơi và yên lặng. Bên ngoài khung kính, dưới ánh trăng. lung linh những bóng cây. Ông Châu đi lại trong phòng không yên, rồi đứng lại trước mặt Phục, kéo quyẻn An-na-si xuống, ngồi xuống ghế, lấy hộp thuốc ra mời Phục. Phục rút môt. điê"u, không khí như cô động. Hai ng` chìm lặng trong khói thuốc. Phục chờ đợi trong khi ông Châu không biết phải bắt đầu câu chuyện từ đâu. Một lúc, sau khi hít môt. hơi thuốc dài ông băt' đầu:
-Ông Phục, ông là ng` thích đo, thích viết lách thế ông có nhận thấy sách vở thường có ảnh hưởng tại hại cho ng` đọc hay không??
-Vâng, Phục khẽ cười, -lâu lắm rồi tối có xem môt. cuiốn phim giả tưởng, trong đó diễn tả cảnh sách vở đươc. coi như những vậy nguy hiểm cấm lưu hành sau này và nhiệm vụ của đội cứu hoả không còn là để chữa cháy mà là để đốt sách. Sách là độc dược làm phiền diễu mệ hặc trí não con ng`.
Ông Châu có vẻ tươi tỉnh trở lại:
-Thât. vậy, sách vở là vât. lạ lùng, không có ó, oàn gng` ngu xuẩn cuộc sống vô vi. Khi có nó mầm mống kiến thức, tư tưởng phát triển, nhưng đồng thời những phiền nhiễu và lo âu cũng bắt đầu được cấy vào oc'.
Phục nhả môt. al`n khió thuốc tư lự nhìn ông Châu:
-Nó mâu thuẫn như vậy. Gần như vậy. Gần như bât' cứ môt. sự vât. gì do laòn ng` sáng tạo ra đều chứa đựng mâu thuẫn. có bề tốt phải có bề xấu, không nhât' thiết ở sách vở mà tất cả những vât. chất văn minh hiện nay đêù như vậy cả. Ngừng lại môt. lúc, Phục tiếp-Nếu sách mà ông chỉ dây là sách văn học thì tôi nghĩ rằng quả thật đấy là xa xỉ phẩm của con ng`.
-Tại sao vậy?
-Vì phải rảnh rỗi ăn không ngồi rồi. Phải có cả môt. thời gian dài trống rỗng để suy nghĩ và luc. lọi thi `ta mới bươc' vào lãnh vực văn học đươc. Nhưng thử hỏi có bao nhiều ng` làm vậy được? Rồi Phục lắc đầu-Nói là vậy, nhưng thế giới bên trong quyển sách nó cũng có đủ mùi chua cay của nó, đọc nó anh như bước qua đươc. bao nhiêu cuôc. đời.
-Nhưng kinh nghiệm thu đươc. từ sách có tôt' hay khôgn chứ?
Phục mỉm cười chăm chú nhìn ông Châu:
-Giống như quyển sách nó cũng có tốt mà cũng xấu tuỳ ng` đọc cảm nhận.
đdiềi anh vừa nêu ra có vẻ mâu thuẫn đấy!
-À! Phục ngưng lại, chan`g vụt cười xoà-Vâng, nhưng chúng ta vẫn c`on thảo luân về sách cơ mà!
đdúng vậy! Ông Châu thở dài-Tôi nghĩ rằng con Hồng nah` tôi đã bị sách vở làm hại.
-Sao lạ vậỷ? tôi thấy cô ấy hay lắm chứ?? Cô ấy đã thu thập đươc. những tinh hoa của sách vở. Đời sống có chiều sâu và hiểu biêt' như vậy thì có gì đâu là hại.
-Anh chi? Nhìn đươc. măt. tôt' còn măt. kiả? Suôt' cuôc. đời con Hồng nhà tôi nó yêu thơ, yêu những ảo tưởng lúc nào cũng ưa mộng vẩn vơ đa cảm đa sầu.
-Nhưng đó đâu hẳn hoàn toàn lỗi tại sách?? Ông quên rằng cô ấy là con g'ai, mà đã làm con gái làm sao tránh đươc. những bệnh trên?
-Ông có thấy T.Hà không?? có bao giờ nó làm cho tôi phải khổ tâm như vậy đâủ?
-Nhưng ông đừng đòi hỏi tât' cả con cái mình phải cùng cá tính.
-thôi đươc. rồi, xếp chuyện ấy sang bên đi, chúng ta hãy bươc' vào vấn đề chính. Ông Châu bối rối, hít môt. hơi thuốc-Nãy giờ chúng ta đa ~đi lạc đề hơi xa.
Phục tựa lưng vào ghế chàng không nói gì, yên lặng hút thuốc đợi ông Châu băt' đầu.
-Tối này, anh đa ~nhìn thấy bà lão trong núị giọng ông Châu trầm và nặng-Anh biết không bà ấy rât' bình thường, bình thường như bao nhiêu ng` đàn bà khác chớ không điên như anh tưởng.
Tuy không hấp thụ nền gíao dục của bậc cao đẳng, nhưng thuở trước bà đẹp và biết trọng lễ nghi. Bà sống với hai ng` con trai ở ngoai ô từ sau ngày chồng chê"t. Với môt. nông trại, vài công đất ruộng, bà ta đã ở vậy mười mấy năm, vàsống bằng nghề may mướn để kiếm tiền nuôi con lên đại học. Đât' ruộng lần lượt bán đi chỉ vì con, kêt' quả là gia đình càng lúc càng túng quẫn. Hai đức con trai đó, đứa lớn tên là Lư Vân Phi (VP) và đứa nhỏ là Lư Vân Dương(VD). Chúng rât' đẹp trai và học giỏil. Vì ở cách Vườn Sa Mù của chúng tôi không xa, nên đôi lúc gặp nhau chún gtôi cũng thường chào hỏi. Mối liên lạc mât. thiết giữa hai gia đình chỉ mới băt' đầu từ bốn năm nay thôi.
Ông Châu ngưng lại môt. lúc, búng tàn thuốc vào gạt tàn, rồi lại châm thêm một điếukh'ac. Đôi mắt khắc khổ buồn bã ông tiếp:
-Bốn năm trước, khi Phi vưà tốt nghiệp huấn luyện quân sự xong, hắn đến đây thăm tôi. Ông cũng biết lúc đó công ty thưc. phẩm của chúng tôi đan ghồi phát đạt, năng suất thương mãi càng lúc càng gia tăng. Phi đến đây với thái độ từ tốn, lễ ph'ep và hiên hoà, hắn yêu cầu tôi giúp đỡ cho hắn đươc. vào công ty làm việc. Phi thành thât. trình bày với tôi hoàn cảNh gia đình và mong mỏi đươc. môt. khoản lương bổng khá giả hầu đền đáp ơn sâu của me.
Dáng dấp cậu trai trẻ làm tôi xúc động. Anh cũng hiểu tôi là ng` nhiều tình cảm nên chấp nhận ngay. Biêt' đươc. Phi hoc môn ngoại ngữ, tôi cho ngay chức bí thơ phòng mãi dịch. Lúc đầu nắn rât' siêng năng chỉ ba tháng sau tôi nâng ngay Phi lên chức chủ sự ban nghiệp vu. Nửa năm sau, lại cho thăng lên chức phó giám đốc mãi dịch quốc ngoại. Tât' cả những việc giao dịch với nước ngoài hầu như đều trong tay Phi.
Như vậy hai cậu con trai nhà ho. Lư đã có dịp ra vô thường trực Vườn Sa Mù của chúng tôi.
-Nhưng ...Phục tự chủ không được cắt ngang lơì ông Châu-T.Hồng bảo là không hề quen biết mẹ con cậu Dương kia mà...
Ông Châu đưa tay lên ngăn lại:
đdừng gấp, từ từ tôi sẽ nói rõ cho nghe. Uống môt. ngụm trà, đôi mắt ông Châu trở lại mơ màng-Vâng từ đó anh em nhà ho. Lư trở thành khách thường xuyên của VưỜn Sa Mù. Lúc đầu tôi cũng quên viêc. mình có hai đưá con gái đang lớn. Hà bấy giờ con nhỏ, nhưng T.Hồng thì đang học năm thứ ba đại học. Tuổi trẻ thường dễ mốc nối tình cảm, nên Phi và Hồng chẳng bao lâu đã khắng khít. Chúng nó thường rủ nhau rong chơi trong thugn lũng, trên núi hay vuìng nông trại; mỗi lần đi suốt mấy tiếng đồng hồ. Thái độ tôi, anh bei^t' rât' tự nhiên vì tôi nghĩ Phi ngoài môt. gia thế kh'em cỏi, còn các phương diện kah'c đêù hơn ng`, đúng là mẫu thanh niên lý tưởng.
Nhưng tôi cũng trong luc' ấy, trong công ty của tôi xảy ra môt. trục trặc nhỏ ở tại phòng mãi dịch ngoại thương. Tôi phát giác có sự thâm thủng tại ph`ong này, cũng chưa biêt' ai là thủ phạm. Thế là tôi hco điều tra và kêt' quả thật không ngờ là Lư vân Phi chính là thủ phạm. Và tôi băt' đầu rút bớt quyền lực của Phi, ngầm cho hắn biêt' là tôi đã bắt đầu lưu 'y đến viêc. làm của hắn. Thế mà hắn chẳng chút sửa đổi. Nhận hối lộ, thao túng, ăn cắp ngân quỹ.....Và sau cùng tôi lại kh'am phá ra là hắn sửa đổi hoá đơn, chương mục để lấy tiền công ty tiêu xài.
Sự kiên trên làm tôi giận dữ. Tôi cho gọi Phi đến trách cứ. Hắn hoảng sợ chối biến tất cả những hành động pham pháp và bảo rằng ơn tôi đối với gia đình hắn coa tựa núi, làm sao hắn dám có hành động bội phản như thế đươc.?? Điều hắn n'oi, tôi nghĩ cũng có ly. Vả lại, tổ chức của công ty rộng lớn như vậy, biêt' đâu tôi chẳng lầm lẫn nghi oan hắn?? Vì vậy môt. mặt tiếp tuc. để hắn giữ chức vụ cũ, môt. mặt cho ng` bám sát dò lạ, kể cả đời sống riêng tư của Phi.
Ngay lúc đó, tình cảm giữa Phi và T.Hồng đột nhiên tiến mạnh. Hồng là đứa con gái sống nhiều cho ảo tưởng, thích đọc tiểu thuyết ngâm thơ. Đối với nó tình yêu là môt. c'ai gì cao cả, vì vậy vừa ngã vao `vũng yêu la `nó yêu nhiệt thành, say đă"m. Đến luc' tôi hay định ngăn chận thì chẳng kịp rồi. Hồng hoàn toàn tin tưởng và say đắm Phi. Nếu đuổi Phi là đánh mât' đi đời sống của nó. Ngay khi tôi tỏ ý khôgn tán thành mối tình cảm của chúng thì T.Hồng đau khổ vô cùng. Nó cho rằng tôi là ng` chỉ nghĩ đến lợi lộc, thực tế chẳng bao giờ chịu tìm hiểu con cái là con ng` không tình cảm....Nói lại còn doạ tôi la `nó thà chết chớ không bao giờ chịu xa Phi.
Đã vậy hành động của Phi càng ngày càng tỏ ra lắm thủ đoạn, dần dần bộ mặt thật của nó lộ ra. Nó chỉ là môt. thanh niên tham vọng, không từ nan bất cứ môt. thủ đoạn nào để đạt mục đích. Tôi không dám tin tình yêu của hắn đối vơi con g'ai tôi là thật lòng và nghi ngờ hết mọi việc nó làm. Thế là tôi băt' đầu ngăn chận mối tình thủ đoạng, vì tôi muốn cứu con Hồng.
Những ngày th'ang đó thât. đen tối với gia đình tôi. Hồnglúc nào cũng muốn trốn lánh, cha con cả tuần không nói chuyện nhau. Tôi đã ngăn cấm không cho Phi vào Vườn Sa Mù nên nó vẫn tiếp tục gặp Phi ở nông trại hay trên núi. Tôi nhât' định chấm dứt công việc của PHi tại công ty và bảo hắn nếu thât. tình yêu Hồng thì hãy tự tìm lấymôt. tương lai mới dâng cho nàng, chớ đừng có lợi dụng công ty của tôi mà làm những điều xằng bậy. Chính câu nói này đã đánh trúng nhược điểm của Phị, thế là hắn nổi nóng trả treo những lơì thô lỗ không có vẻ gì là một ng` có giáo dục Rồi nó phủi aó đi ra và trước khi hắn còn dọa là sẽ dẫn theo ca? T.Hồng.
Thế là tôi bắt nhôt' T.Hồng lại. Câu chuyện này xảy ra trươc' đây môt. năm, lúc đó con gái tôi đã ra trường và đang đảm nhận chức vụ gíao sư tại môt. trường trung học. Vì muốn cứu con, tôi mới cấm không cho Hồng bươc' ra khỏi cửa, và cho ng` luân phiên canh chừng nó. Nhưng rồi môt. đêm nọ, nó vẫn thoát thân.
Nó trốn đi đâu tôi không biết., đến tìm Phi thì Phi cũng biêt. tăm, chỉ mẹ của Phi và Vân Dương cũng đang tìm kiếm ch'ung. Toi cho ng` đi khắp nơi dò la cũng không gặp. Trong phút tuyệt vọng thì thât. lạ lùng T.Hồng lại đột ngột trở về sau mười mấy ngày mất tích. Trông nó tiều tụy, mêt. mỏi, xanh mét. Khi bước vào nhà, nó chỉ nói với tôi môt. câu:
-Cha ơi, con về đây rồi, cha có còn cho con vào nhà chăng?
Tôi xúc động ôm chầm lấy nó:
-Lúc nào cha cũng thương con, con a.
Nó khóc lớn chạy vội vào phòng và tự giam mình trong ấy không muốn nhìn thấy măt. ai nữa. Đến bây giờ, tôi cũng không biêt' mười mấy ngày, con tôi gặp chuyện gì nhưng nhìn vẻ tủi nhục, buồn bã gần như tuyệt vọng của nó chúng tôi ai cũng không muốn khơi hỏi môt. điều gì chỉ mong rằng thời gian sẽ dịu vợi tâm hồn nó.
Sau ba ngày tựnhốt mình trong phòng chỉ có bà Cao và T.Hà liên lạ c được. Cũng cần nói rõ anh biê"t, bà Cao đây là ng` giúp việc trong gia đình chúng tôi từ lúc T.Hồng con nhỏ, vì vậy đối vơi bà ta, Hồng khắng khit' hơn cả me. Còn T.Hà là em ruôt. nên tình cảm giữa hai đứa dễ cảM thông. Chúng tôi vui mừng vì Hồng không con` vẻ khô héo như ngày mới trở về. Nhưng rồi tới đêm thứ ba, hôm ấy một chuyện kinh hoàng lại xảy ra.
Ông Châu ngưng lai, mắt đăm đăm nhìn tàu thuốc ch'ay đỏ. Điếu thuốc đã cháy đến tận tay cầ.m. Ông dụi tắt rồi ngẩng đầu lên, hướng về phiá Phục. Phục vẫn tựa lưng vào ghế nệm, nêt' mặt xúc động đang lắng nghe.
-Tối thứ ba ấy, trong lúc tôi đang ngồi trong thư phòng thì T.Hà và bà Cao với nét măt. kinh hoàng bước vào. Hà lắp bắp:
-Thưa cha, chi. Hồng đi bốn tiếng đồng hồ rồi mà chưa thấy về. chúng ta đi tìm đi!
Tôi hoảng hốt đứng bật lên, Hà và Bà Cao cho biết là T.Hồng đi cách đây bốn tiê"ng. Trước khi đi nó có bảo cho cả hai biêt' là nó phải đến nông trại bây giờ anh ở đó, để gặp Phi lần cuối và hai giờ sau sẽ trơ lại ngay. Nghe xong tôi đoán ngay là có lẽ Hà cũng như bà Cao đã giúp Phi chuyện thơ hẹn T.Hồng. Tôi có trưc giác không hay xảy đến cho con gái tôi. Tuy thế nhưng cũng không ngờ chuyện không lành đó lại có thể ngoài sức tưởng tượgn của tôi.
Ngay khi đó, tôi gọi ông Cao lấy aó mưa-vì luc' đó mưa lâm râm. Chúng tôi vội chạy ngay đến nông trại tìm T.Hồng. Hà và Bà Cao cũng theo sau. Lúc bấy giờ ai cũng đoan chắc ra9`ng mình sẽ không thể gặpđược Hồng nữa, vì có lẽ nó lại theo thằn glưu đó đi mât' rồi.
Đến nông trại, bươc' vào nhà trong, nhà ngoài gọi to tên T.Hồng nhưng không oc' tiếng đạp lai. Lục lọi khắp nơi cũng không có dáng dấp của nó. Thời tiết lúc bấy giờ cũng tương tự như hiện nay, trận mưa to liên miên gió thổi mạnh, rừng núi ẩm thấp.. Xách đèn bấm xục xaọ khắp nơi, bỗng chúng tôi nghe tiếng th'et to vọng lại từ khu rừng phong. Chúng tôi chạy ngay đến và thấy T.Hồng nằm sóng xoài trong bùn cạnh hàng lan can, hàng lan can sau mấy năm sữa chữa đã gãy môt. khúc. Vừa chaỵ đến, tôi vội bế T.Hồng lên. Lúc đầu tôi tưởng nó đã chết, vì dáng dấp nó thật thảm hại. Trên măt. trên tay đầy những vêt' bầm, quần áo tả tơi, thân thể lạnh ngắt. Tôi dùng áo mưa choàng lên ng` nó và đưa ngay về Vườn Sa Mù. Nhưng cái lỗ hổng của lan can làm tôi lo lắng, tôi bảo ông Cao đi theo dốc đá xem bên dưới có chi lạ khôngk vì tôi không trông thấy Phi đâu cả. Khi ông Cao chạy đi, chúng tôi đêm T.Hồng về nhà. xoa bóp, sưởi ấm...cho nó, nhưng thât. lâu vẫn không thấy nó tỉnh.
Điều tôi lo lắng đã thành sự thật. Ông Cao trở về thở hổn hển cho hay tử thi của Vân Phi nằm vắt giữa đ'am cỏ rối và đá tảng bên đáy vực.
Ông Châu ngừng lại để thở, rồi ông kết luận:
đdấy là tất cả câu chuyện về T.Hồng, cũng như tất cả thảm kịch đã xảy ra tại nông trại. Sau khi T.Hồng trở về nhà, nó lâm vaò trạng th'ai mê man suốt ba tháng. Chúng tôi đưa nó vào bện viện nhưng nhiêt. độ vẫn không giảm.
Có luc' chúng tôi tưởng nó đã chết. Nhưng sau cùng nó vẫn sống đươc., vẫn ăn nói và nhìn được mọi ng`. Nhưng khi chúng tôi muốn tìm hiểu câu chuyện xảy ra trong đêm kinh hoàng đó thì chúng mới biết nó đã mất tất cả ký ức về qúa khứ. Nó không nhớ Lư Vân Phi là aỉ? Kể cả mối tình đầu sóng gió cũng tiêu tan. Lúc đầu tôi con` nghĩ là nó thất tình, nhưng sau đó càng lúc càng thấy T.Hồng ngẩn ngẩn ngơ ngơ , dễ bị xúc động và hay xa lánh ng` lạ mặt. Thế là chúng tôi đem T.Hồng đến vị bác sĩ y khoa chuyên về thần kinh điều tri. Cả nửa năm dài mới ra khỏi dưỡng đường. Theo lời y sĩ thì nó bị xuc' động quá mạnh nên mât' cả trí nhớ. Vân Phi hay Vân Dương gì cũng không còn nhớ là ai, ngay chính tiềm thức của Hồng cũng không muốn ghi lấy câu chuyện đau thương đó. Vì vậy, trạng th'ai mât' trí kia chẳng qua chỉ là môt. hình thức tạm thời, rồi có ngày Hồng sẽ khôi phục lại đượ c ký ức, cho nên hãy để tự nhiên như thế, đừng gây thêm xúc độgn có hại.
Phục ngồi xích qua môt. bên, nhả khói:
-Nhưng tại sao cô ấy vẫn ghi nhớ đươc. những sự việc xảy ra thuở bé, vẫn nhớ được nông trại đã trồng hoa cỏ gì....Cũng như nhớ hêt' cả sách đọc.
-Vâng, ngoài câu chuyện thương tâm có liên hệ đến Phi, cái gi `Hồng cũng nhớ. Đây là chứng bệnh mất trí định kỳ. Mẹ của Phi nó cũn gkhông nhớ, nhưng với những ng` kh'ac thì nó đêù nhớ tên rõ kể cả bác nông phu ngoài nông ruộng......có.lẽ..thât. ra thì....Ông Châu đắn đo môt. luc' rồi thở daì-Trạng thái của con Hồng thât. đáng thương, thât. chua xót. Vì vậy chúng tôi phải xóa mất đi nhiều tích liên hệ đến Phi, gồm cả thư từ, hình ảnh mà Phi viết hay gửi tặng nó. Nói ra thât. mâu thuẫn chúng tôi vừa muốn Hồng khôi phục trí nhớ để trở lại bình thường, nhưng cũng lại sợ khi nó hồi phục đươc. ký ức nó se ~đau khổ.
-Thế chính cô Hồng có biêt' mình đa ~ mất môt. phần trí nhớ không?
-Chắc nó biết, nên luc' nào cũng cố gắng tìm tồi qúa khứ của mình, nhưng mỗi khi bắt gặp hoàn cảnh gần gũi thì lại ngất xỉu. Sự ngât' xỉu đó, ánh có biết chăng, nó biểu thị sự đối kháng của tiềm thức và ký ức.
Phục suy nghĩ môt. lúc hỏi:
-Thế đến bây giờ ông cũng chưa biết sự thât. câu chuyện xảy ra ở rừng phong hôm đó ra sao à??
-Chúng tôi không ai biêt' đươc. bi kịch xảy ra thế nào. Cảnh sát đến điều tra mười mấy lần, thế mà vẫn không tìm ra. Lan can bằng gỗ, bao năm mưa gió nên đa ~mục. Lơì kết luận sau cùng của cảnh sát là sự vô ý t'e ngã. Vụ án đã đươc. dẹp qua môt. bên nhưng...ông Châu lắc đầu, hớp môt. ngụm trà, xong thở dài-Trên phương diện pháp lý, vụ án đươc. xếp lại. Còn ở đây, ai cũng biết tôi là ng `đã cản ngăn mối tình của T.Hồng và Phi. Ai cũng biết chính tôi là ng` đuổi Phi ra khỏi công ty và cũng biết chuyện Phi và Hồng bỏ trốn. Vì vậy, ng` xung quanh đây họ rỉ tai với nhau những điêù thật hàm hồ. Ng` cho chính tôi giết Phi, ng` bảo Hồng giết và đôi lúc họ còn đồn rầm lên cả là nha `tôi xúm nhau lại giết rồi đẩy xuống vực phi tang. Suốt môt. năm nay, gia đình chúng tôi như bị cô lập hẳn với chợ quận... Thêm bà mẹ của Phi, môt. con ng` đáng thương, ở vậy nuôi con suốt mười mấy năm trời để rồi gặp xúc động mạnh như vậy hoá điên. Tôi xuât' tiền cho bà ấy nằm bệnh viện gần một năm trời, và mới xuât' viện tháng vừa qua. Không phải bà ấy luc' nào cũng hung dữ đâu. Bình thường bà ta rât' ôn hoà, nhỏ nhẹ nhưng khi bệnh phát ra là lại la lối bảo T.Hồng chính là thủ phạm giết con bà, nên lúc nào bà cũng muốn baó thù. Với Phi tôi không thương xót, nhưng với lão bà tôi không khỏi xót thương. Không phải đối với lão bà thôi, ngay cả với Vân Dương cũng vậy. Cậu này quả thật là ng` có tư cách, từ khi thảm kịch xảy ra xong, nhiêù lần tôi gọi đến cho tiền nhưng vẫn cự tuyệt. Nó chỉ nhận món tiền taì trợ cho bà mẹ nằm bệnh viện mà thôi. Không hiểu Dương nghĩ thế nào, nhưng tôi biết bản tính nó hoàn toàn khác anh nó. Đôi lần tôi có đề cập đến việc đưa nó vào công ty làm nhưng nó trả lời là:
-Nếu tôi muốn làm viêc. gì, muốn gầy dựng tương lai của tôi, tôi sẽ xử dụng đôi bàn tay trắng gầy, chớ không cần ai cứu giúp. Cái gương sáng của anh tôi vẫn còn trước mắt làm sao tôi quên đươc.
Tôi không hiểu nó có dụng ý gì, nhưng tôi biết nó rât' hận tôi. Dương học kiến trúc, bây giờ đang làm cho hãng thầu. Nghe nói nó cũng siêng năng lắm.
-Tôi hiểu, ông đã ngầm giúp hắn. Phục nói.
Ông Châu thành thât. nhìn Phục:
-Không, tôi phục ý chí của nó nên không chen vào. Dưới đôi măt' hận thù của Dương, nếu tôi có ngầm giúp mà vỡ ra nó hiểu lầm là tôi vạ nhục nó thì sao?
Phục gật gù. Ông Châu hít mạnh môt.hơi dài:
-Bây giờ anh đã biết rõ câu chuyện rồi chứ? Cái chêt' của môt. gã con trai làm hai ng` đàn bà điên loạn. Cái chết này vẫn còn bí mật. Anh là một nhà văn, vậy anh thử tìm cái gút của câu chuyện xem có g`i lạ không?
-Ông có thật tình muốn v'en màn bí mật không? Phục hỏi ngươc. lại.
-Anh hỏi tôi nói thật, tôi nửa muốn v'en lên nhưng nữa muốn dấu kín đi. Hồng là đứa con gái qúa khích, nó vui nhanh nhưng giận cũng dễ dàng.
-Tôi đoan chắc với ông là Hồng chẳng hại ai đươc.
-Mong rằng điều anh vừa nghĩ là đúng, có lẽ đây là trường hợp ngoại lệ. Ông Châu đứng lên bước đến cửa sổ nhìn ra ngoài khung kính, gío lay bóng cây chập chờn.-Ông lập lại- Có lẽ là trường hợp ngoại lê.
-Thế ông không nghĩ là bà lão cần phải tĩnh dưỡng thêm môt. thời gian ở bệnh viện à?? Để bà ấy đi lung tung trong sơn cốc, không sợ có hại cho T.Hồng sao? Phục hỏi.
-Cũng sợ chứ. Nhưng lúc bình thường bà ấy cũng không có gì đáng ngại, nếu gặp anh sẽ thấy, vì vậy không ai nỡ để bà ấy ở mãi trong nhà thương điên.
-À! Phuc. măc. nhiên thở dài. Chàng bước về khung kính lớn, nhìn vườn hoa dưới an'h trăng. Bao câu chuyện của loài ng` là bấy nhiêu bi kic.h!1 Phục lẩm bẩm, chàng nhớ lại cảnh vưà cấu x'e vừa la hét của bà lão, vừa nghĩ lại khuôn mặt chua xót của gã thanh niên., rồi dáng dấp yếu đuối kinh hoàng của Hồng......Phục nghĩ mình đa ~từng viêt' bao nhiêu câu chuyện nhưng chưa hề tưởng tượng ra đươc. hoàn cảnh tương tự . Ngẫm nghĩ lại câu chuyện ông Châu vừa kể, chàng thấy câu chuyện thật thê lương xót xa. Giọng ông Châu lại vang lên nhè nhẹ như tự nói với chính mình:
-Hồng là đứa con gái yếu đuối nho nhã, lúc chưa xảy ra câu chuyện này, nếu anh gặp anh sẽ thấy nó dễ thương đến thế nào.
-Tôi cũng nghĩ thế. Phục nói khẽ, chàng định nói thêm: ngay bây giờ vẻ kiều diễm pha lẫn sợ sệt của Hồng cũng chẳng dễ thương ư? Sự hôt' hoảng và lo lắng luc' nào cũng như hằn lên khuôn mặt khiến ng` trông thấy là phải tội nghiệp.
đdêm khuya rồi! Ông Châu nói
Đêm đã khuya, gío rút rít trong màu sương đục, vây lấy thung lũng buồn. Tiếng chim cô độc kêu than. Loài chim gì đâỷ? Từ phương nào đến đâỷ? Than thở điêù chỉ? Hay là oan hồn cô độc đang trở về réo gọi ??