Trường Báo Chí và Tường Thuật toạ lạc trên con đường Oakstreet, nằm ngay chính giữa khu trung tâm thành phố Oxford cổ kính. Khu chung cư mang vẻ bề ngoài khắc khổ, khô khan. Các bức tường được xây bằng gạch đỏ, bị tối đen bởi tác động thời gian. Cánh cổng, to đùng và kềnh càng, như muốn giục bạn mau quay đầu bỏ cuộc. Tôi cố dùng hết sức bình sinh đẩy mạnh để rồi suýt phải ngã nhào vì cái cửa bật mở toang một cách dễ dàng. Nó dẫn tôi tới một hành lang rộng lớn với hai bên tường được trang trí bởi những bức ảnh với các gương mặt nghiêm nghị trong những bộ trang phục đạo mạo, chỉnh tề. Có vẻ như đây là hình ảnh của những người từng quản lí ngôi trường này.

Phía cuối hành lang, đằng sau chiếc bàn làm việc, một người đàn ông khó đoán tuổi trong chiếc áo blouse xám, ngẩng đầu lên ngước nhìn kẻ lạ mặt.

- Cậu trẻ, liệu tôi có thể giúp gì được cho cậu?

- Parker, Chris Parker, thưa ngài, tôi vừa đăng ký vào học tại ngôi trường đáng mến này và... đây là lần đầu tiên tôi chính thức bước vào bên trong nên thật mong nhận được từ ngài vài lời chỉ dẫn.

Ông nhân viên văn phòng mở ra một ngăn kéo rồi rút ra một xấp hồ sơ dày cui. Sau một hồi tìm kiếm, rốt cuộc ông cũng tìm được hồ sơ cá nhân tôi.

- Ah! Vâng. Cậu Parker, xin hãy cầm lấy mớ tài liệu này. Chúng sẽ giúp ích được nhiều cho cậu. Trước hết là thời khóa biểu của cậu, sau đó tới bản đồ trường với tất cả các phòng học được đánh số rõ ràng và cuối cùng là những giấy tờ thủ tục nhằm hoàn tất những thông tin về cậu mà chúng tôi cần. Khoá học chỉ chính thức khai giảng vào sáng mai. Trong khi chờ đợi, xin cậu hãy bước qua cánh cửa thứ hai phía bên tay phải. Trong căn phòng đó, cậu sẽ điền vào đầy đủ các mẩu đơn tôi vừa đưa và trao chúng lại cho tôi sau khi xong. Tiếp đến, tôi đề nghị cậu nên bỏ thời gian quan sát quang cảnh chung quanh. Không chừng nhờ thế mà ngày mai cậu sẽ bớt lạc lỏng giữa ngôi trường này hơn.

Tôi lịch sự cảm ơn. Với mớ giấy tờ trên tay mình, tôi bước qua ngưỡng cánh cửa đã được chỉ định. Căn phòng rất rộng với trần nhà khá cao. Nó gần như chứa đầy những chiếc bàn học cùng ghế ngồi bằng gỗ được xếp thành hàng thẳng tắp một cách tỉ mỉ. Đơn độc, ở dãy đầu tiên, ngay phía trước bức tường là một chiếc bàn giáo viên trống không chễm chệ.

Nhiều chiếc bàn đã có người chiếm đóng. Chừng hơn ba chục người, con gái lẫn con trai. Khi tôi tiến vào, vài người ngẩng đầu lên nhìn. Tôi tìm cho mình một chỗ trống khá biệt lập để được yên tịnh. Tôi đặt người ngồi xuống, vừa gắng tạo nên càng ít tiếng động càng tốt. Tôi tự dán mình vào góc khuất ấy.

Tờ giấy đầu tiên gần như là quá dư thừa, toàn là những thông tin cá nhân mà tôi đã cung cấp cho họ trước đó khi đăng ký ghi danh. Trong khi tôi điền đơn, cứ chốc lát, cánh cửa lại mở ra để lộ một người mới đến. Một cú nháy mắt với nhau hay những câu chào hỏi cũng đủ cho biết rằng đây là những khuôn mặt cũ vào năm ngoái trở về sau dịp nghỉ hè. Những người khác, cũng như tôi, vội vã tìm chỗ an toạ mà chẳng cần nhìn ai cả. Những tân binh, họ cũng vậy.

Xấp hồ sơ thứ nhì bao gồm các thông tin về An sinh xã hội. Nhiều phút đồng hồ trôi qua, căn phòng càng lúc càng lắp đầy. Một cô bé xinh đẹp ngồi vào chiếc bàn ngay cạnh tôi rồi nhoẻn miệng cười với tôi. Tôi đoán mình buộc phải đáp trả lại.

Tôi lại cắm đầu tiếp tục. Trường đòi hỏi phải có bảo hiểm trong và ngoài phạm vi nhà trường. Quỷ thần đất ơi! Chuyện này đúng là có lợi thật trong các trường hợp bất khả kháng, nhưng cũng đâu cần phải tốn kém đến vậy. Một thằng con trai ngồi xuống phía bên tay phải khẽ gật đầu chào. Để hưởng ứng, tôi ngước mắt nhìn. Căn phòng bây giờ đông nghịt. Chắc hẳn có trên một trăm người.

Tôi kết thúc cái công việc uể oải này bằng việc từ chối đăng ký ăn dài hạn tại căn tin trường. Hoặc là tôi ăn trưa tại nhà, hoặc là một miếng bánh mì kẹp cũng đủ giúp tôi sống sót qua khỏi thời gian còn lại của ngày tại toà soạn Tin tức buổi chiều. Trước khi bỏ ra ngoài, tôi liếc sơ thời khoá biểu cùng những môn được giảng dạy.

Luận văn phóng viên, lớp dạy tường thuật, các khóa tập huấn thực tập, kĩ năng nhiếp ảnh, quay phim, nghệ thuật phỏng vấn, thông tin quần chúng... Xem ra tôi sẽ không quá rảnh để có thể cảm thấy chán. Tôi đứng dậy. Mấy đứa khác đã rời đi từ trước. Tôi mỉm cười khi đưa mớ giấy tờ cho người đàn ông trong chiếc áo blouse xám. Ông ta đã chẳng màng đáp trả.

Với tấm bản đồ trên tay, tôi bắt đầu dọ thám ngôi trường mới. Tầng trệt, tầng một rồi tầng hai. Tôi nhanh chóng ghi nhận vị trí các phòng học dành cho mình. Tất cả các bức tường đều được sơn cùng một màu xám lông chuột. Đơn độc, dưới tầng trệt, trong khu vực thư giãn, tôi không dám bảo đó là sân chơi, xuất hiện trước mắt tôi là một khung cảnh yên tĩnh tươi mát với nhiều tán cây xum xuê. Ước chừng có khoảng hàng trăm thân cây đoạn. Dưới bóng chúng là những chiếc ghế đá cũ kỹ mời mọc tôi ngồi xuống. Tôi đã chấp nhận lời kêu gọi ấy.

Tôi sắp chìm vào sự trầm tư êm đềm, buồn bã.

- Cậu thấy sao?

Tôi giật mình, rồi nhoẻn miệng cười khi chợt nhận ra cô gái trẻ ngồi bên cạnh mình lúc còn ở trong căn phòng.

- Tôi cũng đang khám phá mọi thứ thôi. Phải thú nhận rằng, về phương diện trang trí, nơi này không hấp dẫn gì. Chỉ mỗi mình sân vườn đây là dễ chịu.

- Tớ có thể ngồi được chứ?

Cô đã không chờ đợi sự cho phép từ tôi.

- Tớ cũng thấy thế. Đồng ý với cậu, chỗ này không được dễ thương cho lắm. Tớ là Elizabeth, còn cậu?

- Chris, tớ đến từ Swidon, cậu biết nơi ấy không?

- Rất ít, trước giờ tớ vẫn luôn sống ở Oxford.

Hai đứa trao đổi vài chuyện tầm phào một lúc. Chúng tôi từ biệt nhau sau khi hứa là sẽ gặp lại nhau vào ngày hôm sau.

Trở ra bên ngoài, tôi gặp lại cái tên ngồi bên tay phải mình. Hắn bảo:

- Chào cậu, hẹn gặp lại.

~*~

Về tới nhà, tôi ăn vội bữa trưa. Toà soạn Tin tức buổi chiều đang chờ tôi.

Tiếng động phát ra từ những chiếc máy in thật điếng tai. Những con quái vật này nuốt chửng biết bao nhiêu giấy với tốc độ chóng mặt rồi lại khạc chúng ra bằng đầu bên kia với tư liệu được in trên ấy. Cứ mỗi hai phút, các cánh tay máy bằng thép tự động nhấc các chồng giấy lên và đặt chúng xuống tấm thảm cuốn đưa chúng tới công đoạn đóng sách.

Mười hay mười hai chiếc máy in xếp thành hàng đang hoạt động hết tốc lực. Tất cả cùng nhau hoà nhịp một cách hoàn hảo. Nhịp độ của các con robot nhanh đến mức khiến con người đến phải choáng váng. Đằng sau những cỗ máy quái vật, các nhân viên toà soạn bận rộn với công việc. Những bàn tay nám đen vì mực in, họ điều chỉnh, khởi động máy, và nhất là cung cấp thức uống cho những chiếc máy hung hãn, luôn thèm khát.

Người hướng dẫn chỉ cho tôi xem cốt lõi của xưởng in hoành tráng: các công đoạn hình thành một tờ nhật báo tin tức. Trước đó, tôi đã đươc dịp tham quan khu vực đầu não. Các phòng soạn thảo với đầy rẫy máy tính, phòng lưu trữ tư liệu. Nơi tôi đang đứng trông giống như một tổ ông điên cuồng. Người người đi hối hả, chạm phải nhau, tu vào miệng hàng lít cà phê. Ai nấy đều cầm trên tay các tờ giấy hoặc đang đọc chúng, hoặc bình luận về chúng. Làm cái quỷ gì mà họ lại tìm được sự tập trung cần thiết giữa cái chốn hỗn loạn này? Và đây lại là những gì chờ đợi tôi. Trời đất ơi! Tôi sẽ chẳng tài nào làm được như họ.

Tôi như hụt hẫng. Chuyến tham quan kết thúc. Người phụ trách bộ phận nhân lực đã cho tôi biết rằng tôi sẽ phải tạm thời đặt chuyện viết lách sang một bên. Tôi phải bắt đầu từ đầu. Những tuần lễ đầu tiên, tôi sẽ phụ trách công việc tiếp tế nguyên liệu cho các phòng viên và thư kí ban biên tập. A! Thêm vào đấy, tôi cũng phải thay mực và giấy in cho mấy cái máy vi tính. Nói trắng ra, tôi chỉ là một thằng sai vặt.

Hẳn ông ấy đã nhận ra vẻ chán nản trên gương mặt tôi. Ông phá lên cười. Để an ủi tôi, ông nói thêm:

- Hơi thất vọng hả, cậu trẻ Chris Parker, bình thường thôi. Phải biết nhẫn nại. Cậu đang bước trên một hành trình dài đấy. Đầu tiên cậu cần làm quen với cái không khí khốc liệt nơi này. Mà cách tốt nhất để thích nghi, là lao đầu vào cái công việc nhỏ bé mà tôi vừa giao cho cậu. Tôi công nhận rằng tuy nó không giúp cậu cải thiện được ngòi bút nhưng chỉ với tư cách là người phụ việc thôi cậu cũng đã phải gánh chịu áp lực rất lớn rồi. Sau khi cậu đã được thui rèn đầy đủ, chúng ta sẽ chuyển sang giai đoạn khác. Hãy tin tôi.

Ông ấy có lí. Tôi phải tự chứng tỏ khả năng của mình trứơc khi tiếp nhận trách nhiệm quan trọng hơn.

Khoảng mười bảy giờ, tôi quay trở về căn hộ. Người bạn đồng hành, chú chim bồ câu, chờ tôi trên cửa sổ nhà bếp. Tôi cho nó ăn. Sau nhiều hồi lưỡng lự, nó đã chịu ăn đồ để trong lòng bàn tay tôi. Nếu cứ tiếp tục như vầy, tôi sẽ cần phải mua cho nó một bịch thóc.

Tôi chuẩn bị bữa tối. Con bồ câu nán lại trong phòng ăn cùng tôi. Điều đó khiến tôi chợt ngỡ ngàng. Ở tuổi mười tám, tôi cô độc trong căn hộ, với bạn đồng hành duy nhất là một con chim. Những giấc mơ vụt tan giờ đã quá xa vời. Tôi gục đầu vào hai cánh tay để che giấu những giọt nước mắt. Có lẽ con vật cũng hiểu nỗi lòng tôi. Nó đậu lên trên vai tôi, kêu gù gù.

(Hết Phần 21 ... Xin xem tiếp Phần 22)